Dien nacht was het onweer na een zwoel loomen, zwaar looden 
scirocco-dag, kort tragiesch, een katastrofe gelijk, verdonderd 
over de vallei van de Lima, en de morgen, onwetend van het 
wreede geweld, klaarde als de dageraad van een weer nieuwe en 
loutere toekomst, de zomerzon triomfantelijk stijgend in een 
oneindigen hemel van diep, heel diep azuur. 

Aldo Ardo verliet het hotel, dat nog sluimerde, langs zijn eigen 
balkonterras, was met twee, drie treden in den tuin, ging langs de 
Engelsche kerk, het dorpje door; achter het Casino bereikte hij de 
rivier, en de houten planken, die het gezwollene water wrakjes en 
wankel o verbrugden, liep hij luchtigjes over. Hij liep als of hij een 
doel had, maar doel had hij niet; het was hem hier onbekend; 
alleen wist hij de rivier en de brug, en dat het wilde-kastanjewoud 
aan den overkant lag, en nu liep hij den straatweg dwars over en 
klom de helling der heuvelen op. Het woud heuvelde vochtig 
groen op, naar boven, naar verdere hoogte, naar hoogeren berg, 
aan dien heuvelvoet der Appenijnen; de varens, droppelend van 
regen nog, waadde hij khmmende door, schond blijde het geheim 
van haar maagdelijkheid, de waaierbladeren knakkende onder 
zijn wreed krachtig zich drukkenden voet. Een ruwe stok in zijne 
hand, klom hij op, klom hij op en de stok zwaaide dan soms in zijn 
vuist en sloeg de varens neer, doelloos, maar luchtig en blij. 

Aldo Ardo was blij; hij voelde zich krachtig, klimmende zoo 
krachtig, dat het op zweven geleek. Hij was blij, hij was vrij, 
eindelijk vrij. Nu bonden hem niet meer banden. Nu was hij geen 
officier meer, geen dokter; nu had hij niet meer te doen met ande- 



ren, met superieuren, met zieke soldaten in hospiulen; nu was hij 
zichzelve, geworden op eens, en, de roeping van vroeger ver- 
doofd, riepen hem nieuwe stemmen, hij wist niet welke, en hij 
wist niet waar heen... Maar denkelijk naar groote vreugde... In 
een illuzie had hij dat zoo altijd bedacht: eens toch te komen tot 
groote vreugde... Nu voelde hij nog maar, als een jongen, de 
nieuwe vrijheid blij. Het leven was als een school geweest, nu 
plotseling scheen het vacantie. Nu was er niets dan die blijde 
vreugde en het woud en de zon en hijzelve, en de stemmen, die 
riepen, waren niet duidelijker dan die van de ver verre faunen, 
welke in die groene hoogte daar ginds moesten schuilen. 

Het was voorbij , het was alles voorbij . Jongelingsjaren en man- 
nelijke jaren, kameraden, patienten en vrouwen, een enkele 
vriend; steden van gamizoen, de oorlog in Abyssinie, het nieuwe 
leven terug in Italie; alles wat lief en wat wreed was geweest, wat 
beminnelijk en wat gruwelijk en bloederig; het slagveld en het 
boudoir van een meid; de militaire-club en de restaurants; de 
provinrie-bals en de jonge vrouw van zijn kolonel, het was alles, 
aHes voorbij en verzonken en niet als van hem. Hij zag er op neer, 
op terug, een oogenblik, met een verbaasden bhk, sedert hij den 
moed had gehad zichzelven blij en vrij te erkennen, zich te beken- 
nen, dat hij geen dokter was en geen officier, dat de vrienden, 
patienten, de vrouwen in zijn leven niet hadden geteld; dat hij 
egoist zichzelve was en niet meer. Alle banden geslaakt in eerlijk- 
heid en de maatschappij, wat ironiesch, van ter zij aangekeken, 
zonder te veroordeelen, zelfs te oordeelen. Nageteld of hij, aan 
den rand van die maatschappij, leven kon, omdat geld altijd noo- 
dig was, en zich bekend, dat het moeilijk zou gaan, maar het toch 
aangedurfd, omdat dat van zoo weinig belang was, als er geen 
club meer was en geen speeltafel, geen vrouwen, en vrienden, die 
vroegen te leen. 

Eigenlijk was hij niet veranderd, meende hij, de varens ranse- 
lend wreed met zijn stok, en klimmende, klimmende, de vochte 
groene schaduw in van het woud. Was hij altijd zoo geweest, van 
kind af aan, van jongen. Hij had zich slechts laten medeslepen 



door een stroom, om te zijn en te doen, als hij gedaan had en was 
geweest, en eerst nu had hij zich schrap in dien stroom kunnen 
zetten, eerst nu had hij kracht gevoeld zich uit die onweerstaan- 
baarheid te bevrijden, aan wal te klimmen... en zijn weg te gaan. 
Er was niets in of aan hem veranderd. Hij was altijd zoo geweest, 
eerst eenvoudig zoo zijnde, toen onbewust zich verbergend, zich 
pogend te geven aan de omgeving, die hem geheel wilde heb- 
ben... tot hij zich, op een heilig oogenblik, had durven afvragen: 
waarom? Dat was het niet wat eh was. Er waren geheel andere 
dingen, en zoo niet nu, zou nooit het oogenblik komen ze te zien, 
ze te roepen, ze te zoeken, ze tot zich te dwingen, te veroveren... 

Het was niet zoo vreemd, als het scheen. Hij had jaren lang het 
leven van een ander geleefd, zoo als rondom hem heen honderden 
zichzelve niet waren; hij hadmeegedaan, nu deed hij niet mee 
meer. Er was blijde verwondering in hem, omdat het zoo vreemd 
niet was als het scheen. Wat was er toe noodig geweest om zich- 
zelve te zijn? Een stijgende onwil in hem, enkele dagen lui naden- 
ken, droomen eigenlijk, en toen zien, dat het zoo niet behoefde 
vervolgd te worden, want dat er niemand en niets hem dwong. 
Misplaatst tusschen hen alien was hij niet, maar hij was niet noo- 
dig; hij was vooral niet zichzelve... 

Dit was het woud, bijna wild, al was het nabij een zomerplaats. 
Hier was een eenzaam kapelletje, aan San Marcello gewijd en bij 
die bron zeker woonde een najade; de goden waren hier bevriend 
met de heiligen, en de nymfen hadden den Bambino lief. Zoo 
dreef het in de atmosfeer van het land, zoo voelde het aan, zelfs 
zonder heel groote gevoeligheid van hem, die ondervond. Hij 
was geen dweper, hij was zelfs geen dichter; hij was gewoon weg 
een vrij man nu, sterk en gezond en nog jong, en zoo voelde het 
aan: religieus, paganistiesch, van zelve in dat woud, als een tast- 
bare atmosfeer, niet ontkenbaar. Het deed hem verlangen zich uit 
te kleeden, zich te baden in dat bruischende water, zich uit te 
strekken op het vochtige mos en dan te luisteren naar vrome 
klokjes, die ver, uit een dorpje, de mis luiden zouden. Maar hij liep 
door, hij klom hooger — hooger en hooger, niet begrijpende, 



waarom hij met deed als hij wenschte, omdat hij toch vrij was, 
geheel en al. 



Het was geen weemoed terug te keeren. Er waren altijd zoo heel 
gewone dingen en hij was toch altijd een heel gewoon man ge- 
weest, en was het nog — al was hij vrij. Het was heel eenvoudig 
terug te zijn voor het dejeuner, zich even frisch te verkleeden en 
de eetzaal binnen te komen, waar Carlo hem zijn tafeltje aan wees. 

Daar zaten, aan aparte tafeltjes, Engelsche dames, oude en jon- 
ge; een Oostenrijksch echtpaar, ook Italianen. Het dejeuner was 
heel goed; de spaghetti waren goed bereid en zijn wandeling had 
Aldo Ardo eetlust gegeven; hij at er een groote portie van, handig 
de slangetjes op de vork wikkelend in de lepelholte, zoo als zij in 
Napels doen. Na het dejeuner boog hij, verliet de zaal, vroeg om 
korfie op het terras. Een van zijn landgenooten sprak hem aan: 
— Pardon; uw naam is Ardo... zag ik op de vreemdelingenlijst... 
— Aldo Ardo, prezenteerde hij zich, en uit gewoonte richtte hij 
zich militair beleefd, de hielen aan een gesloten, recht, en stond, 
een mooie kerel. 
— U is de broer van Pietro? 
— Juist. 

— Ik heb uw broer gekend te Pieve di Cadore. Mag ik mij voor- 
stellen: mijn naam is De Sanctis, kapitein van de Alpini... Uw 
broer was mijn tenente, met de laatste manoeuvres. 
— Ja juist, zeker...: ik herinner mij uw naam. Ik was tenente- 
medico... 

Carlo prezenteerde de koffie. Zij zetten zich neer; in den tuin 
dwaalden de Engelsche dames: de witte blouses dropen van hare 
smalle schouders met lange lijnen neer. 
— Ik heb nu mijn ontslag genomen, zei Aldo Ardo. 
— U is toch niet ziek? 
— Neen... Maar ik had er genoeg van. 



Hij zeide het trotsch en kort, als duldde hij verder geen infor- 
matie. Maar niet onblijde te kunnen praten, te praten met een 
sympathiek man, die omcier was, sprak hij verder door over an- 
dere dingen, onbewust doende of ze hem ook belang inboezem- 
den, met een natuurlijke huichelarij. Sprak hij over steden van 
garnizoen, die zij beiden kenden; over officieren, die zij beiden 
kenden; zelfs over een vrouw, en zij lachten vertrouwelijk, ver- 
rast, blij elkaar te hebben gevonden; in het cafe van het dorp 
speelden zij toen samen een partij billart. 

Terug, zei de kapitein tot zijn vrouw: 
— Die Ardo is een vroolijke kerel — un matto allegro — ; jammer, 
dat hij niet meer in dienst is. 

— Waarom is hij niet meer in dienst? vroeg mevrouw De Sanctis. 
— Ik geloof, omdat hij lui is, een beetje vreemd, geen roeping 
voor militair-geneesheer, hoewel hij toch knap is, een knap chi- 
rurg, maar hij heeft geld... 
— Waarom zou hij er dan nog mee voortgaan... 
— Ik meen gehoord te hebben, dat hij heeft geerfd... 
— Hij moest trouwen... 
— Hij wil niet trouwen. 
— Peccato... Zoo een mooie kerel... 
— Hij is bijna een te mooie kerel... 

Aldo Ardo had met pleizier de partij billart gespeeld, had ge- 
wonnen, en was daar kinderlijk blij om. Fluitende, na den kapi- 
tein de hand te hebben gednikt, was hij het bosch ingegaan. De 
fellere middagzon stoofde de wilde-kastanjes. Belletjes klin- 
gelden, van schapen, die een herdersjongen de helling dp weidde. 
Aldo Ardo waadde de schapen door, steeg luchtig, veerkrachtig, 
vlug de varengroene, steile heuvelen omhoog... Beneden detnde 
breeder en breeder de vallei van de Lima, lagen de huizen, hotels 
van Villa, en achter de heel groen weelderige hellingen verscho- 
ten de verre toppen der Appenijnen als blauw wazig ijs, scherp 
silhouetteerend in trilling van middaggloed. Een gevoelige week- 
te werd Aldo Ardo meester, een lieve teederheid om zich neer in 
het mos te gooien tegen den heel schuinen stam van een boom... 
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Lrroene aigrona gouue weg aan zijn voei, aie uc mccihj 
rinkelen omlaag: de zee van de varens verzwolg daar ginds de 
belletjes klingelende, rustig weidende schapen. Rondom ver- 
wrongen zich de fluweelige wilde-kastanje-boomstammen, als in 
Dantesk woud: eeuwoude boomen zwaar dik met mossen be- 
kleed, gespleten door bliksem in tweeen, soms niet meer dan een 
eeuwoude, oersterke bast, die hoi zich verwrong naar de hoogte. . . 
en toch nog leefde en uitschoot onsterfelijk... Maar sedert eeuwen 
ook schenen geslachten van houthakkers hier te hebben gekapt: 
de fotsch stammige boomen waren geheel soms van den ouden 
kruin beroofd al jaren geleden, en nieuwe takken waren uit- 
gegroeid, nieuwe twijgen waren steeds uitgeschoten, en zoo sche- 
nen jeugdige boomgeslachten, daar hoog in de lucht, uit den 
steeds door de hakkers geeerbiedigden stam ontsproten: geslacht 
uit geslacht, wortelend in een zelfden oorsprong. Geheel holle 
boomsUmmen, maar reuzig rond, breidden dan hoog in de lucht 
versche takken uit, en ook lager aan hun verweerde tronken 
waren dit voorjaar de allerteerste twijgen ontleefd. Het was we- 
meling van oude en jongere tot heel jonge geslachten toe: verle- 
den en toekomst in een oogenblik... 

Aldo Ardo, tegen zijn boom aan, droomde, de oogen verloren 
in de hoogste en heel jonge twijgjes, met teer-, teergroene blaad- 
jes... Het hotel, de spaghetti, de kapitein, hun gesprek, de partij 
billart... Dat was het gewone leven... Er was eigenlijk niets veran- 
derd... Het was alles zoo van zelve geworden, zoo van zelve ge- 
gaan... Nu was hij vrij en lag hier... Rekenschap te geven aan 
niemand... Geen vrouwen en vrienden, diebonden... Wat was het 
heerhjk alleen zoo te liggen, na die klimming en klimming om- 
hoog, en droomende van de boom-eeu wen te staren in dat groene 
bladergewelf. .. Wat een tempel van schaduw... Hoor, daar klepte 
een vesperklokje: was het zoo laat al...? De menschen hadden 
altijd kerken en tempels gebouwd, en toch was dat alles al tempel 
en kerk. .. Zoo groen, zoo groen, en zoo rustig. . . Geen land was als 
het zijne, zoo mooi... Dit was de zomer, dit was zijn land: waar 
was een zomer als in Italie... Waar was deze lucht ijl en frisch, 



rondom... Het woud leefde, de oude boomen trilden van leven, 
de krekelen zagesnerpten van wellustig genot... Het leven trilde 
in de lucht, sidderde in het licht; overal scheen een wezen te ade- 
men.. . Overal hijgelden die ademen: heel in de verte schaterde een 
blijdschap, gedempt, achter een rotsblok: was het een bron, die hij 
eensklaps hoorde... was het waarlijk een lach...? Was dit bosch 
niet bewoond door allerlei wezens, die blijde waren te lachen, te 
leven, elkander lief te hebben...? Hij luisterde; een weekte werd 
over hem meester. Hij sloot de oogen, sliep in, zalig gestrekt tegen 
den schuinen wilde-kastanjestam. 

De armen achterover, zijn hoofd in de geklampte handen. Zijn 
groote lichaam, in grauw flanel, los breed over het zilvergrijze 
mos. Het hemd los geknoopt aan zijn hals. Een streep striemde 
dadelijk tusschen het geschroeide brons van zijn nek en de blanke- 
re kleur, die roomde weg naar zijn even bloote borst. Donkere 
haren krulden glimmend, kort, en heel dik, nog zweetgeplakt op 
het heel nauwe voorhoofd, de slapen weggevlakt naar ter zijde. 
Een zware lijn, bijna recht, van wenkbrauwen, trok boven de 
dichte, grootgevormde oogen een staaf. De neus heftigde recht 
vooruit, met in den slaap trillende vleugels; de wreede mond 
zinnehjkte onder een jongenssnor, die onder zijn kroezen de lip- 
pen heel bloot liet, volrood, als waren zij geverfd, gloeiend pur- 
per gefardeerd in zijn lichtbrons en breed gezicht. 

Zuidwestenwind,'die opstak, blies hem over het voorhoofd en 
maakte hem wakker. 

Hij wist niet hoe lang hij geslapen had, zocht naar zijn horloge, 
maar scheen het thuis te hebben gelaten, en de onverschilligheid 
voor het uur van den dag volgde dadeiijk zijn spontane begeerte 
om te weten. Hij geeuwde en wentelde om. Om zijne beweging 
verschrikt, vlood snel een hagedisje weg, dat zich onwetend heel 
dicht bij die reuzige menschelijkheid had gewaagd. Met kloppen- 
de flankjes bleef het daar, wat verder, naar achter toespieden... 

In Aldo Ardo's oogen kwam een heel zachte blik en over de 
wreedheid om zijn gloeienden mond trok, wat schuin hoog, een 
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glimlach. Heel zacht smakte hy met de lippen, ah ware het met 
het geluid van een zoen — het zoenegeluid, waarmee zacht het 
hagedismannetje lokt zijn wijfje — ; bewoog zich verder niet. Het 
hagedisje, dat al verder wilde vluchten, bleef na twee glippertjes 
stil... Het luisterde naar dat vreemde smakken... Het was zeker 
een wij^e; fijn was het koppetje, fijn waren de hijgende flankjes, 
fijn was het sidderend staartje... Het kopje draaide zich zenuw- 
achtig; de kraaloogen staarden nieuwsgierig, zonder te zien... Het 
ontroerde beestje begreep niet... 

— Ppp! Ppp! smakten Aldo Ardo's lippen zacht, en het beestje 
draaide met het staartje. Kom, kom, mijn mooi hagedisje! Bella 
lucertola mia, kom, kom! Pppp! Wat heb je een mooi smaragd- 
groene lijfje! Wat heb je een paar aardige oogjes! Kom dan... 
ppp!... Ik zal je geen kwaad doen... kom dan hier op mijn hand, 
dat ik je til aan mijn mond! Mooi beestje, bellezza mia! Tesoruccio 
mio, mijn schatje! Kom hier! Kom hier! 

Hij strekte zijn hand uit, de palm aanbiedend open, en hij zoe- 
nesmakte, hartstochtelijk. Het beestje trilde, van verlangen; de 
flankjes bliezen op en neer, op en neer, het staartje zwiepte, de 
oogen puilden, sloten zich, puilden weer... Plotseling zag het de 
hand, en zag het, dat het geen hagedisje was. . . Weg was het, onder 
een steen... Maar de verleider smakte zijn zoenen hartstochtelijk, 
smakte ze tusschen verleidelijke woordjes: 

— Lucertola mia, wees toch niet bang! Een zoentje wil ikje geven! 
Un bacio, un dolce bacio! Dolce, dolce, dolcissimo... 

Van onder den steen zat het beestje, ontroerd, te staren... en 
begreep niet de stem, die met liefde geroepen had... Aldo Ardo 
lachte, stond op — weg vluchtte het hagedisje in onzichtbaarheid 
en de varens met zijn ruwen stok knakkend, daalde Aldo met 
wilde sprongen de heuvelen af, hier zich schrap zettende op zijn 
stok, daar een boomstam in het voorbijgaan tot steun omhelzend, 
of zich een grashelling af latende ghjden, als een schooljongen, 
dronken van de lucht en het woud. 

Hij betreurde een ding: dat hij, met zijn horloge, zijn fluitje had 
thuis gelaten, waarmee hij zeker het hagedisje had dichter ge- 
lokt... 
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Het hotel lag in een park, lommerdicht van oude boomen en was 
villino van de vroegere villa, buitenverblijf der Toskaansche her- 
togen: een adem van vroegere vorstelijkheid, van verledene opu- 
lentie dreef tusschen de groene schaduwen om van dit dorpje 
'Villa' genaamd: een der drie dorpjes der Baden van Lucca. Een 
paar hotels, kleine huisjes, een winkelstraat, een Engelsche kerk, 
het kleine Casino, en om dat alles — zomerverblijf voor veel En- 
gelschen en enkele Italianen — de groene schaduwen der eeuw- 
oude boomen; de boomen, die vorstelijkheid en opulentie hadden 
gezien, en wier groene schaduwen wisselden naar mate de zui- 
delijke zon steeg en daalde, de bries van de bergen met ze spelende 
in een spel van limpide donker en laatste licht onder het bewe- 
gelijk gewuif van takken en twijgen. Vochte avondwazingen vie- 
len, toen Aldo Ardo de Lima op de wrakwankele planken brug 
overging; nevele sluiers, mousseline sjerpen van nymfen, gewe- 
ven van laatste glanzingen en dauwigen adem dier bergbosschen: 
de sluiers sleepten daar langs de wijnbergen over de ronde heuvel- 
klingen en dreven even over de forteresachtige dorpjes, grauw 
vierkant gevlakt tegen den avondtrans, waar de huizenklomp 
arendnest-stoer-sterk afstak, terwijl als toren van slot of ruiine de 
campanile van het kerkje vierkant Toskaansch zich verhief. 

Aldo Ardo verkleedde zich vlug; hij kwam in de eetzaal, waar 
het diner zoo juist was begonnen. Militair, de hielen aan een geslo- 
ten, boog hij, voor hij zich zette, tegen den kapitein De Sanctis en 
zijn vrouw. Aan aparte tafeltjes de gasten: de Oostenrijkers, de 
Engelsche dames, met de lange lijnen langs de schouders druipen- 
de, in zwart of wit even avond-toilet. Een bescheiden getictac van 
lepels en vorken; een stil gemurmel van conversatie. Van af hunne 
tafeltjes zagen de gasten elkaar aan, namen elkaar kritiesch op, 
spraken elkander vriendelijk toe: dat waren meest alle lang hier 
verblijvenden, die kennis hadden gemaakt. Een gemoedehjkheid 
was als een discrete band, toch los gestrikt, omdat geen lange 
hotel-tafel stijfte gaf. Aldo Ardo had als steeds goeden honger. Hij 
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raadpleegde studieus hct menu, vond het te Engelsch, met Ita- 

liaansch genoeg. Maar de soep was goed en de visch was forel van 

de Lima, de fijnste forel van Italie. 

— De fijnste forel van Italie, zei Carlo, de zoon van den hotelhou- 

der, die hem bediende: 'Pazienza' noemde men hem, omdat hij 

nooit haast had. 

— Io so, io so! zei Aldo Ardo; hij koos met zorg zijn visch uit, 

bestelde goede Chianti. Hij at rustig en tevreden, voclde lust om 

te fluiten of een muziekje te tikken tegen zijn glazen, maar hield 

zich in en zag naar de tafeltjes. 

— Er is geen enkele 'vrouw' bij, dacht hij minachtend. 

Het stemde hem wel droef: een plotse melancholie, die aan- en 
voorbij dreef. Hij wist niet waarom, maar hij dacht aan het ha- 
gedisje. Mevrouw De Sanctis scheen een lieve vrouw, maar ze 
was leelijk. Hij zou straks toch wat met hen praten... met den 
kapitein misschien een partij billart... Het waren de avonden, die 
drukken zouden... Het woud was dan heel somber, nu de maan 
nog niet rees... Voor de avonden miste hij nu wel een vrouw... 
Wat was hij ook hier gekomen , vroeg hij zich plotseling af . . . Wel, 
Livorno was zijn laatste plaats geweest; na zijn ontslag had hij hier 
wat willen verzomeren... Wat was het eenzaam om hem: geen 
familie... De kennissen, de kameraden afgeschreven... Ach, er 
waren toch goede jongens bij... Brave kerels... Maar het leven was 
geweest een dwang van dingen, tegen zijn eigen wil in... Nu deed 
hij zijn eigen wil, nu wilde hij leven gaan zijn leven... Er zou wat 
komen, er zou wat komen... O, zoo iets moois, zoo iets moois... 
Zie je, de menschen wisten het niet, dat er zoo mooie dingen 
konden bestaan als hem wachtte... Een vrije, blije weg; aan het 
einde van dien weg dat wat hem wachtte: o, zeker een groote 
Vreugde... Hij wilde haar nu te gemoet gaan, haar zoenen, haar 
plukken, haar omhelzen, die Vreugde. .. zoo als een mooie vrouw! 
Als je vrij je mooie leven wi] zoeken, dan kin je niet officier zijn, 
niet militair-geneesheer, die operaties verrichtte, ook al deedt je ze 
zo6 goed als hij — hij was beroemd om zijn amputatiesL. arme 
kerels... daar ginds... in Abyssinie... Dan kon je niet in Livomo 
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zitten... Er was nog zoo veel, zoo vcel... en nooit zou jc dat berei- 
ken, als je bleef in je hospitalen, en alleen leefde voor je patienten 
en voor je promotie...: een vies en een duf bestaan... 

Maar er was geen vrouw: dat was droef... Je kon toch niet zoo, 
zonder vrouw, bestaan... Zoo leelijk, mevrouw De Sanctis... Zoo 
leelijk die Engelsche meisjes... En dan zoo heel veel oude dames... 
Tel eens: vijf, zes... zeven oude dames... Brave zielen, maar alien 
zoo oud... Dat eene oudje was mooi geweest... Wat een fijne 
trekken in een nog lief oud gezichtje... Zoo een grootmama had 
hij willen hebben... Verteederd zag hij naar de oude Engelsche 
dame en hij zag, dat zij met het jonge meisje, dat bij haar zat, over 
hem sprak... 

Hjj wendde beleefd en natuurlijk zijn oogen af. Zijn gebaar en 
zijn blik waren gemakkelijk, sympathiek en natuurlijk beiden in 
de soldateske stramheid van zijn stevige bewegelijkheid. Hij was 
daar, in die eetzaal, heel mooi en heel gezond. Hij was treffend 
mooi en tusschen die ziekachtige oude, te dikke, te magere, te 
gele, te bleeke gasten, die de in onbruik geraakte baden wel niet 
veel bezochten, maar hier toch verzomerden voor lucht en voor 
lommer en koelte, was hij treffend gezond! Dat trof uit zijn brons- 
roze kleur, uit den helderen blik van zijn heel groote, diep donke- 
re oogen, uit den lach, wat schuin, om zijn heel kleinen, wreed- 
rooden mond, de lippen als purper gefardeerd onder zijn jongens- 
snor; dat trof om die gemakkelijke bewegelijkheid, dat zekere 
van kort gebaar, sympathiek blijvende omdat het niet brusk was 
en stootend, maar precies zoo als het wezen moest van een groo- 
ten en sterken man. Oogen gingen blijde naar hem toe. Sympa- 
thieen zagen hem doorzoekende aan. Verlangens sidderden zacht- 
jes, met een weemoed na. Zijn rustige blikken, zijn even schuine 
glimlach beantwoordde dat alles natuurlijk-weg, onbewust, zon- 
der fatui'teit. Het was dat zelfde, wat hem bemind had doen zijn 
door zijn zieke soldaten — ook door zijn superieuren, en door alle 
kennissen, die nooit goed begrepen waarom hij zijn ontslag, plots, 
had genomen. 
— Er is geen enkele vrouw bij, herhaalde hij bij zich, droef. 



15 



Hij dacht morgen wcg tc gaan, maar waar heen... langs den 
vrijen weg...? Herinneringen aan Abyssinie wekten in hem het 
verlangen te reizen, ver naar het Oosten, te doorkruisen onbeken- 
de landen, in onbekende steden met gouden koepels en minaret- 
ten slank rnisschien te ontmoeten, dat wat hem wachtte... Maar 
het was nog te vroeg en te warm: eerst in het najaar zou hij naar 
Britsch-lndie gaan... Tijgerjacht, en mooie vrouwen... Hindoe- 
tempels met half ontsluierde priesteressen, die dansten... Wouden 
van oer-geheim, en daarin te zoeken, te zoeken dat... 

Na het diner zocht hij den kapitein, om hem voor te stellen in 
het cafe — l'Antico Carle dei Cacciatori — een partij billart te spe- 
len, maar hij vond den kapitein niet... In den salon zaten de En- 
gelsche dames: de piano klonk pijnlijk en hard... Aldo Ardo keek 
in den salon, wipte dadelijk weg door de open verandah-deur, 
stiile smachtingen achter zich latend... Hij dwaalde het park door, 
het oude park der hertogelijke villa... De avond donkerde onder 
de boomen; scirocco-wolken dreven zwaar en laag aan den druk- 
kenden, starloozen hemel. Maar een allee van bloeiende horten- 
sia's onder heel hooge platanen verschoot recht voor Aldo Ardo 
als een pad naar iets, dat op zou klaren... Want honderde glim- 
vliegjes dansten, en weefden een webbe van glans... Voor hem uit, 
boven zijn hoofd, rondom hem heen, onder zijn voet... Het spon 
als een lichtend tooverweefsel, verder golfde het weg als een fos- 
forizeerende zee. In die lichtende toovere golving doken ter zijde 
telkens de heel groote roze, ronde hortensia's op; een hooge haag 
van toovere bloemen... 

— £ bello, e bello, e bello! zong Aldo Ardo zachtjes bij zich, en de 
vonk van zijn cigarette glom tusschen de ghmvliegjes, die als met 
feeelampjes dichthem omringden. Hij was als een god, die groot 
voortging triomfantelijk door de kleine, lichtende hulde, hem ter 
eere ontstoken. De feeen dansten met haar lampjes rondom hem 
heen, weefden het lichtende wonder rondom hem heen, van af de 
roze hortensia's over en weer. Stil, stil geluideloos... Nauwlijks 
knerpte zijn voet het kiezel... Het was wonderiijk reeel, als een 
droom. 
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Plotselmg schnktc hij, in die glorie, verrast. Hem tc gemoet 
kwam een gestalte in het wit. . . Ook haar, tusschen de roze horten- 
sia's, omweefden de elven met een webbe van licht; ook haar 
omdansten de feeen en hidden de heel kleine lampjes omhoog... 
— Een van de Engelsche dames... dacht hij, prozai'scher, na. 

De witte gestalte naderde; even sleepte het witte kleed met een 
lange lijn, dwars door de glimvliegjes heen. Zij ging hem voorbij; 
hij week ter zijde — militair, beleefd. 
— Scusi, murmelde hij. 

De gestalte antwoordde niet, boog het hoofd. Hij zag haar na. 
Zij ging in de richting van het hotel, als gedragen daarheen door 
de fosforgolven der verijlende lichtzee, verdween... 
— Zat zij aan tafel? vroeg hij zich af. 

Hij stond stil, staarde nog; de feeelampjes duizelden sneller en 
sneller om. 

— Zij was niet een der Engelsche dames, bedacht hij verder. 
Neen, zij zat niet aan tafel... Zij was gracieus, heel gracieus... en 
jong... Ik heb niet gezien of zij een 'vrouw' was... Zou zij een 
'vrouw' zijn... Ze was jong en heel gracieus... Het was een weeke 
lijn... in al dat dansende licht... Een vizioen... 

Hij keerde zich om, licht aangetrokken... Hij haastte zich stil, 
haar achterna... Uit den salon klonk pijnlijk en hard de piano... 
Maar zi j was niet in den salon gegaan... Nu zag hij haar: zij Hep 
langzaam, het hotel om... Daar was een pavillioen, waar ook 
enkele kamers werden verhuurd... Zie, zij klom een paar trappen 
op... Week golfde de lijn van haar witte kleed... Nu was zij op een 
balkon... opende de jaloezieen van een deur... Zij trad binnen, 
verdween... 

Haar tred was die van een even kwijnende vrouw. . . Wat was zij 
gracieus gebroken... Zij was eer groot dan klein, niet te groot... 
Tenger... Was zij mooi?... Misschien was zij heel leelijk... en 
mager... Maar zij had grade... Zij was aan tafel niet geweest... 
Kijk, het pavillioen, waar zij woonde, lag tegenover zijn eigen 
kamer, in het hoofdgebouw zelve... At zij apart... Wie was zij?... 
Hi J 8 in g naar binnen, in de vestibule. Carlo sliep er in een stoel. 
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— Carlo! Carlino! wekte hij. Pazienza! 

De hotelhouderszoon, oogen wrijvend, rees op, toen hij zijn 
bijnaam hoorde. 

— Zeg eens, Pazienza... Veel Engelsche dames, he? vroeg Aldo 
Ardo met een blik op de vreemdelingenlijst aan den -wand. 
— Veel, zeide Carlo, Carlino. Iederen zomer veel Engelsche da- 



— Dat zijn de Oostenrijkers, zei Aldo Ardo en wees op een num- 

mer. 

— Een graaf uit Weenen, met de gravin, en een dochter. 

— Wie verder? 

— Kapitein De Sanctis, en mevrouw. 

— Wie dan nog? 

— Niemand meer. 

— Niemand meer? 

— Ja... een dame nog. 

— Nog een dame? 

— Pas aangekomen. 

— Wanneer? 

—Van middag, om vijf uur. 

— Ze zat niet aan tafel? 

— Neen. Ze was moe. Heeft op haar kamer gegeten. 

— Ebella...? 

— Hm, zoo... Simpatica... 

— Engelsch? 

— Non credo... 

— Fransch? 

— -Ik weet niet. Ze heeft haar naam nog niet geschreven. 

— Ze heeft een kamer in het pavillioen? 

— In het pavillioen, zei Carlo en lachte. 

Ook Aldo Ardo lachte. 
— Die Engelsche dames zijn leelijk, zei Aldo Ardo. Zijn hier 
'vrouwen* in de Bagni? 
— Jawel.jawel... 
— Meisjes van Villa? 
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— Jawel, maar oppassen, signor tcnente. De meesten hebben een 

fidanzato. Eenige meisjes van de papierfabriek, misschien... Maar 

niet mooi. Morgen komt er een circus achter het Casino, bij de 

rivier... 

— Bij het houten bruggetje? 

— Ja. Er is een koorddanseres bij, zestien jaar... una bellezza... 

— Zoo — zoo...?? 

— Maar ook fidanzata... met den jockey... 

Aldo Ardo gaf Carlo een stoot in zijn rib. 
— Waarom vertel je me dat dan, cattivo ragazz'? ik wil geen 
fidanzato ongelukkig maken... Er zijn vrouwen genoeg, al is er 
geen vrouw in Villa... Geen enkele vrouw! Niente! Niente! 

Hij wendde zich om, balde de vuisten. Carlo lachte en riep: 
— 'Pazienza', signor tenente! 

— Pazienza, pazienza! riep Aldo Ardo razend tegen.Jij pazienza, 
jij pazienza! En moge je geen vrouw met je pazienza hebben!! 
Carlino schaterde het uit. 

Aldo Ardo ging naar zijn kamer. Hij voelde zich warm als een 
jonge jongen. Neen, hij hield het niet uit, hier. Het was onmo- 
gelijk, het was onmogelijk. Zij...? Was ze mooi? Hij had haar 
immers niet gezien. Ze zou leelijk zijn en mager: dat wist hij 
zeker... 

Hij gooide boos de jalouzie wijd open. Buiten waren de sciroc- 
co-wolken weg drijvende: klare nacht verschoot eindeloos diep 
tusschen ze door: een star twinkelde hier en daar.. . Hare jalouzieen 
waren gesloten. Haar kamer was donker. 

Aldo Ardo zette in zijn raampost zich en keek. Hij kon niet 
slapen. Zijn bloed golfde, zijn slapen klopten. Zijn tong was 
droog en hij was heel boos in zich, een boosheid gemengd met 
droefheid. 

— Ik kan niet slapen, mompelde hij in zich. Ik zal haar ook uit 
den slaap houden... Wacht... 

Hij greep, van waar hij zat, op de tafel bij het venster een klein 
eenvoudig houten fluitje, en zette zich gemakkelijk in de raam- 
post. In den lichteren nacht verbleekt, danste hier en daar een 
enkel glimvliegje. 
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Plotseling klonk zacht een stijgende gamma... Heldere staccato 
volgde... Het was als water, dat na een kan vol te hebben gevuld, 
dropte met groote droppelen... Kxistalzuiver tinkelde het nu, en 
zong een melodic. Een herinnering aan zeker veel gehoorde 
wijze, uit een nieuwe opera, zeer bekend... In den lichteren nacht 
floot Aldo Ardo... Zijn fluitje was een houten fluitje, met een paar 
gaatjes: een ocarina, zoo als de straatmuzikanten hebben, die 
rondgaan door een dorp... Hel floot hij, heller en heller, en toen 
met schelzuivere, heel hooge kreten van heet verlangen, die kla- 
terden door den nacht... De eerste vage melodie werd een lied. 
Kom, kom, scheen het lied te smeeken nu, te gebieden dan, en het 
werd razend van onbevredigden hartstocht, van nooit te verzoe- 
nen wellust. Het kreunde van woeste smart en het smeekte om 
wild pleizier, en dan gebood het, als met het bevel van een mees- 
ter, dieslaafis... 

Plotseling, daar, in het pavillioen werd een jalouzie-deur zacht 
geopend. Een witte gestalte werd half zichtbaar; een vrouw luis- 
terde uit naar het nu wilde, dan weeke gefluit, dat kristal dropte 
door de nacht nu vol starren, dat snerpte daarna en krijschte— De 
vrouw zag uit langs de deur, trad op het balkon... Maar Aldo 
Ardo, onzichtbaar, zag zij niet... Hij floot door, en zij... hoorde 
toe. Hij zag haar, wit, slank, daar staan... 

Toen staakte hij plots, sprong van de raampost op zijn balkon. . . 

Had zij hem gezien... Hem, donkere schaduw, zien bewegen 
daarginds...? 

Zij was verdwenen... de jalouzie was dicht... 

De starren twinkelden ironiesch hel. 

Aldo Ardo wierp zkh op zijn bed, de vuisten gebald, de tanden 
geklemd. Hij droomde van het hagedisje... 



De vroege morgen sleepte den heel teeren nevel van dauw de 
bosschige heuvelen op, en kronkelde dien, nauwlijks wolkje, weg 
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in de lucht. Een nymfegordel, een sluicr van fee, die verijlde... 
Aldo Ardo was heel vroeg opgestaan, na onrustigen nacht. 
Hij belde voor zijn ontbijt; hij ontbeet op zijn balkon. 
Er hing een teer roze licht tusschen de platanen van het park, en 
de cypressen, als fluweelen bezems, roerloos, groenden donker, 
bijna zwart. De atmosfeer van den morgen was als limpide kristal, 
dat zou kunnen breken door fellen glans, hel geluid. Maar de zon, 
triomfantelijke god, rees al boven de heuvelen in glorie van goud, 
en de vogelen zongen: er vedelde al een krekel... 

Het teerroze kristallijnen licht huiverde een oogenblik, en de 
maagdelijke morgen gaf aan de zon zich als dag... 

Van zijn balkon keek Aldo Ardo telkens naar het pavillioen 
daar ginds... 

Stond zij laat op? 

Wat kon het hem schelen! Hij ging weg; hij ging van daag naar 
Livomo terug... 

De deuren van het kleine terras openden zich, maar het was het 
kamermeisje, dat hij even zag: Rosina... 

Hij zou wandelen gaan, in het woud... Of er liever een plek 
zoeken en slapen... Slapen, in het mos... 
Maar hij bleef. 

Er was een nieuwsgierigheid in hem en toch een sceptiesch 
weifelen, om niet te veel ontgoocheling te zullen voelen. Zij was 
zeker oud, zeker leelijk... 

En in afwachting van hij wist niet wat, ging hij naar het park, 
nam een rieten stoel, vroeg de rnorgencouranten, rookte cigarette 
na cigarette... Zou zij den heelen morgen in haar kamer blijven... 
Was zij misschien al uit? Het pavillioen had een deur aan den weg; 
zij behoefdehet park niet door... Hij stond op, wipte de vestibule 
door met twee, drie passen van zijn lange beenen, keek op den 
weg... was weer terug in zijn stoel, en rookte weer, en rookte 
weer. Nu werd het een groot belang, om haar eindehjk te zullen 
zien. . . Misschien zag hij haar niet, was zij ziek . . . Wat kon het hem 
dan 00k schelen... Hij ging weg, terug naar Livorno... 

De Engelsche dames, vroeg, waren al zeker aan het wandelen: 



hij bleef allecn in het park, voor den salon; de zon speelde met 
schaduw en licht door de groote bladeren heen der platanen. 

Hij las juist met interest een lijst van officieren-prornotie in de 
Tribuna, toen hij aan zijn voet iets zag bewegen. Hij keek: het was 
een groen hagedisje, zich heffende op de voorvoetjes en het kopje 
nieuwsgierig naar Aldo's witten schoen gerekt. 
— Ppp! Ppp! lokte Aldo met den zoen van zijn lippen, de courant 
nog in zijn hand. 

Het hagedisje bewoog het koppetje. 
— Lucertola mia, kom! fluisterde hij heel zacht, en floot, en smak- 
te heel vlug kleine kusjes. 

Onbewegelijk bleef het hagedisje, vol belang in den witten 
schoen. 

— Mooi smaragdgroene beestje! Pracht van een hagedisje! Kom, 
kom dan, lucertola mia! 

En onderwijl Het Aldo ter zijde van zijn stoel de courant vallen, 
en wierp hij zijn cigarette weg. Toen, voorzichtig, heel voorzich- 
tig, zocht hij in zijn zak... naar zijn fluitje... 

Hij floot... twee, drie tonen, die smeekten, zoo zacht, zoo ge- 
dempt teer en hartstochtelijk, dat het hagedisje wel niet anders 
kon denken, dan dat het een mannetje was,*dat haar riep... ook al 
was de roep zoo heel anders, zoo veel vreemd ontroerender dan 
die van de hagedisjes: de roep van de liefde der goden, die heer- 
schen over het woud, en de vogels, de krekels, alle insecten en 
beesten...! "Want het hagedisje kon niet besluiten den witten 
schoen, dien zij aanbad, op te glippen, hoewel toch hare flankjes 
klopten, en hare oogen puilden van heet verlangen... 

Hij floot, hij floot heel zacht... 

Plots zag hij haar staan in de open terras-deur van den salon. 

Hij schrikte in zich, verrast... 

Maar het hagedisje had die ontroering van den god, die zoo 
groot was, in het geheel niet gezien en was niet verschrikt en 
trilsidderde verliefd met het staartje. 

Hij floot door... 

Zij, aan de deur, had een beweging. 
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Weg was hec hagedisje in het gras... 

En Aldo Ardo stopte het fluitje in zijn zak en nam de Tribuna 
weer op, tevreden. 

Maar zijn gezicht was zonder uitdrukking, terwijl hij de pro- 
motiekolom overzag. 

Zij naderde over het terras, daalde in het park, ging langs hem, 
een kwijnende, even gebroken vrouw. Zijn blik, onder-op, be- 
studeerde... Zij was nog geen dertig: zes-, zeven-en-twintig... Zij 
was blond... Zij was Jong... Zij leek slank, maar niet mager... 

Zij was in het wit, maar niet in de lange, roomige lijnen wit van 
den vorigen avond. Zij droeg een linnen rok, een blouse. Zij was 
niet meer vizioen, maar zeer, in die kortere lijnen, verwerkelijkt... 
En toch ging zij, als gisteren avond, langs de roze hortensia's van 
de allee... De zon, door de platanenbladeren, regende goud over 
haar neer. 
— Een 'vrouw', dacht hij. 

Zijn wreedroode mond glimlachte schuiner; hij verademde. 
Hij voelde iets als een bevrediging, als een schalke tevredenheid: 
er effende zich iets in zijn verlangen... Hij zag haar achterna met 
ondeugende blijdschap en bewoog zijn schedel, zijn ooren, zoo als 
hij, grappig, doen kon, wanneer hij tevreden was. Die ooren 
spitsten als die van een faun. 

Zij ging tot het einde der hortensia-laan. Hij had de courant 
weer laten vallen en deed of hij aandachtig zocht, over den grond. 
Toen zij hem weer naderde, gebroken, kwijnend, zat hij zoo, 
starende over het kiezel. 

Toen, plots, keek hij snel op en ontmoette haar blik. Zij kreeg 
een kleur, maar zij bleef hem aanzien, als kon zij haar blik niet snel 
genoeg wenden. En hij zeide, in zijn eigen taal, even verwijtend: 
— U heeft haar weggejaagd... 
— Wie? vroeg zij verbaasd. 

— Mijn hagedisje... Het kroop al bijna op mijn voet. 
— Maakt u het tarn...? 

— Ja... Door te fluiten... En zachtjes te smakken, zoo als het man- 
netje doet, als hij roept... 



23 



'Maakt u het tarn?' 



Madonna! Wat was zij mooi, omdat zij zoo blond was! Een 
glimlach was, om zijn woorden, opgeglansd over haar wel treu- 
rig gezichtje, en zij was heel bekoorlijk blond. Zij had dat blonde, 
waarvan hij hield, en eigenlijk... was zij niet mooi. Hij zag dat 
alles heel gauw, en dat de vorm van hare handen heel zuiver was: 
klein, weifelend en hee! teer blank. 
— Het spijt me, zei ze nu in het Fransch. 

Zij stond voor hem, waar hij zitten bleef, nog doende of hij 
zocht over het kiezel. 

— Is u een Fransche? vroeg hij, in zijn eigen taal, en keek op. 
— Neen. 

— U sprak zoo even heel goed Italiaansch. 
— O... ik spreek het heel weinig... en slecht. 
— Het is lief, zoo als u het uitspreekt. 
— Ik zou het heusch niet durven spreken. 
— U sprak het heel goed, heusch heel goed. 
zeide u... en heel goed. 

— U spreekt het niet uit, als ze doen in Toskane? 
— Ik ben toch van Livorno, maar ik aspireer niet heel sterk de c. 
— Aqua halda, zegt mijn kamermeisje, als ze mij warm water 
brengt. 

— Neen, dat is niet mooi. 
— Roept u niet meer uw hagedisje? 
— Ze is nu bang. 

— Heeft u haar van nacht gefloten...? 

— U heeft mij gehoord? Neen, neen... Ik floot... zoo maar. Ik 
dacht van nacht niet aan mijn hagedisje. 
— U fluit heel aardig. 
— O, het is maar op een fluitje van een paar soldi. 

Hij toonde het. 
— Isumuzikaal? 
— Absoluut niet... 
— En u fluit... 
— Ik fluit... van zelf... Ik weetniets van muziek. 

Zij had op haar lippen Wagner, Puccini. Zij vroeg echter niets. 
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OLCtui iiuuu iij nug vuui mria, Cll ilj W1SL iucl, ujt ildic uugcu 

hem steeds toestaarden, staarden zonder zich een oogenblik te 
hebben afgewend. Zij staarde hem in zijn diep donkere groote 
oogen, opgeskgen onder den staaf zijner brauwen, en toen zij 
staarde op zijn mond, klein en als bloedrood geverfd, wreed en 
schuin-op glimlachend, werd zij heel bleek en wist niet waarom. 
Zij voelde zich flauw, leeg van hoofd. 

— Kom, zei ze zacht in het Fransch weer. Ik ga naar binnen. Ik zal 
u niet meer storen... met uw hagedisje. 
— Waarom gaat u naar binnen? 

Hij sprak door in het Italiaansch. Zij, weifelend, in beide talen: 
— Het is te warm... in den tuin... 

— Het is niet te warm. De lucht is zuiver. De zon is heerlijk, 
— Het is mij te warm... 

Hij zag haar bleek worden, en het was in hem nu plots de 
dokter, die sprak: 
— Is u niet wel? 
— Neen, ik ben niet wel. 
— Wat heeft u? 

— Ik ben niet heel wel. Ik ben lijdende... 
— En ik laat u maar staan... 

Hij stond op, greep naar een rieten stoel. 
— Neen, dank u, ik ga naar binnen. 
— De lucht zal u goed doen. Wees niet bang voor de lucht. 

Zij liet zich bijna vallen in den rieten stoel, dien hij met een 
luchtigen zwaai voor haar zette. Hare oogen sloten. 
— Wat is ze aanbiddelijk lief... zoo bleek en zoo blond! dacht hij 
verteederd. En hij vroeg: 
— Komt u hier voor de baden? 
— Neen... voor de lucht... 
— Blijft u eenigen tijd? 
— Mijn dokter wil het. 
— Wie is uw dokter? 
— Professor Lurazzi, van Florence. 
— Ik ken hem. Een Italiaansche beroemdheid... 
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— U kenthem... 

— Ja, ja, persoonlijk. Ik ben ook dokter. Maar ik ben maar mili- 
tair-geneesheer... Tenente-medico. Geweest... 
— Niet meer...? 

— Neen. . . De lucht zal u hier veel goed doen. De lucht is hier licht 
en vol zuurstof. 

— Dit is een lief hotel. De tuin is zoo vol schaduw. Ik moet maar 
stil zitten, hier in die schaduw... 

— Geheel de Bagni di Lucca, de geheele 'Villa', is omringd van 
schaduw. Er zijn hier prachtige, oude bosschen. Maar... heeft pro- 
fessor Lurazzi gezegd, dat u maar stil moest zitten, in schaduw...? 

Zijn stem werd innig teer. Ze was diep klinkend, vine! beslist, 
en kon daarbij soms, vooral bij een vraag, teer, innig klinken, als 
de stem van een grooten, sterken kerel, die zich klein maakt, ran 
een zieke, een zwakke, een kind niet al te veel te verschrikken. In 
de hospitalen hadden zijn soldaten zijn stem zoo gehoord, als zij 
heel ziek waren. 

—Neen, dat heeft de professor zoo niet gezegd, maar... 
— U moest eer loopen, en, zoo niet in de zon, toch in het licht... 

Zij zag hem, een beetje hoog, aan, verrast, even beleedigd, 
bekoord, en vroeg: 
— Waarom? 

— Omdat het licht gezonder is dan de schaduw, al is de zon zelve 
wel eens te fel. 

— Het licht... murmelde zij glimlachend. Bedoelt u dat... filozo- 
fiesch? 

— Filozofiesch...?? 
— ja, ik meen... symboliesch? 

— Diavolo mai! riep hij uit. Ik bedoel het zoo eenvoudig en waar- 
achtig mogelijk. 

— O... eindigde zij, teleurgesteld, en sloot de oogen. Zoo was zij 
doorschijnend blank, geheel blond, en hij vond haar wel heel 
bekoorlijk. 

— Ja, herhaalde hij , en innig teer was zijn stem, viriel. Ik meen het. 
Zitten in schaduw is niet zoo goed als loopen in licht... in zon. 
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— Wat weet u... zei zij minachtend, hoog. Al is u dokter, tenente- 
medico, u doorziet toch zoo niet... wat goed voor mij is. Ik ben 

heel ziek geweest. Ik ben nog ziek. Ik voel, dat ik rust moet 

hebben... en... en... 

— En wat...? 

— Niets, zeide zij. 

Zij had tranen in de oogen. Zij had willen zeggen... 'en mede- 

gevoel...' maar zij had niet gekund. 

— U is heel nerveus, zeide hij. 

— Ja, bekende zij. Ik ben ziek. Ik ben nerveus. 

— Laat u niet ontstemmen, als ik een raad heb gegeven, die u niet 

aanstond... 

— Neen, dat niet... maar... 

Zij zocht naar wat zij zeggen wilde, maar hij stond op. 

— Ik laat u alleen... Vergeef mij... Permesso? 

Hij boog voor haar, militair, de hielen gesloten. Zij zag tot hem 

bijna smeekend op. En zij kon niet nalaten te vragen: 

— Waar gaat u been...? 

— Ik... ik ga wandelen... het woud in... met mijn fluitje. 

— Hagedisjes tarn maken... 

— Misschien... 

Zij vouwde de handen, die, zoo mooi zuiver van vorm, steeds 
ah een weifeling uitdrukten. 
— Adieu dan... murmelde zij, sloot de oogen. 
— Is u heusch niet wel? 

— Ik voel mij flauw. En heel nerveus. En dan, als ik nerveus ben, 
dat zware gevoel hier... in mijn knieen... aan mijn voeten... Of ik 
niet op kan staan... Vergeef me... U is zoo vriendelijk... En u is 
dokter... Ik ben heel ziek geweest... Ik heb veel verdriet gehad... 
Ik kan me soms niet inhouden.. . Het overvalt me dan... Het over- 
meestert me... Het is sterker dan ik... In de spoor... in een kamer 
vol menschen... aan de table-d'hote... Dan huil ik... dan huil ik... 
zoo als nu... 

— ...Amore mio... dacht hij in zich, verliefd. En hij vroeg: 
— Heeft u hier kermissen? 
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— Niemand... 

— Weet professor Lurazzi dat? 

— Hij vroeg er niet naar... Hij dacht, dat de luetic. . 

— Zeker... Maar is u niet hier heel alleen? 

Hare lippen trilden. Zij glimlachte smartelijk. 
— Wat doet het er toe... Ik ben niet vroolijk. Kennissen zou ik 
vervelen... Gezondheid zoek ik eigenlijk... voor mijzelve.- om 
verder verdriet te hebben... Als ik heel ziek ben... voel ik niet zoo 
mijn verdriet... Vergeef mij... Ik weet niet waarom ik u dat zeg... 
Uisdokteren... 
— Zeker... Ik begrijp... 

Hare oogen stonden vol tranen. 
— U is een Fransche? herhaalde hij. 
— Neen. 

— Geen Duitsche... Geen Engelsche... Geen Russische... Een 
vrouw van het Noorden? 

— Ja- 

Zij glimlachte en zeide: 
— Ik ben een Hollandsche... 

Hij glimlachte, verteederd, en die verteedering om den wree- 
den mond deed haar innig lief aan. Hem verscheen het kleine land 
daar ginds in het Noorden even met een vizioen van verre, on- 
gekende, koele mistigheid, sympathiek, omdat zij uit dat vizioen 
was nader getreden, zoo blond als hij blond beminde, 'vrouw', al 
was zij vrouw van het Noorden en voor hem, dokter, te£r en 
bleek en gebroken, heel belangwekkend... 

Hij ging langzaam weer zitten, kon niet weg. 
— Kent u Italie? vroeg hij. 
— Eenbeetje... 
— Houdt u van mijn land? 
— Soms wel... Wil u mij een pleizier doen? 
—Zeg. Zeg... 
— Fluitnogeens... 
— Mijn hagedisje? 
— Neen... Fluit nog eens... zoo als van nacht. 
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— Ik heb u wakker gehouden? 

-Ja... 

— Poverina... Heeft u niet kunnen slapen? 

— Later heb ik geslapen... 

— Zalikfluiten? 

-Ja... 

— Ik fluit zoo maar... Een deuntje... 

— Een deuntje... 

— Te dicht bij uw oor zal het u te veel doortrillen... Het is soms 

schel... Ik ga in de hortensia-laan... 

Hij ging- Zij w as zich plotseling, om zijn gaan, bewust, dat zij 
hem steeds had aangestaard in zijn oogen, en op zijn mond. Nu hij 
ging, was het haar, als brak er een weefiel tusschen hem en haar... 
Ginds floot hij: Kom! kom! schenen de hoog kristallijnen kreten te 
smeeken; en zij smeekten eerst, kreunden na, tot de melodie dui- 
delijk gebood als met een onweerstaanbaar bevel... 
— Wat fluit hij lief! dacht zij. En hij weet niets van muziek... Wat 
is hij nai'ef: wat een naive ziel... Hij zegt zoo maar dingen... Hij 
heeft nooit nagedacht... Wat een primitieve, eenvoudige ziel... 
Zoo heel anders dan onze zielen... dan de mijne... dan die van 
Hugo... Ik ben ziek... en ik ben, o zoo verdrietig... Wat fluit hij 
mooi, die Italiaansche officier... die tenente-medico... Hij is het 
niet meer, zeide hij. Waarom zou hij het niet meer zijn...? Wat 
fluit hij mooi... en wat is hij mooi!! Wat heeft hij mooie oogen... 
en een mond als van een kind en een man tegelijk... Zoo heel 
anders alles dan... Hoor! Hoe is het mogelijk, dat hij zoo fluit... als 
hij nooit muziek heeft geleerd... Op een fluitje... van een paar 
soldi... 

De tonen vielen in haar, als met koele druppels. Het was of zij ze 
dronk, of ze een dorst in haar koelden... 

Zij stond op, onweerstaanbaar geroepen, onbewust bevolen... 

Zij bewoog naar hem toe, door de lanen der hortensia's, die 
roze bloeiden met immense bollen, in het goud van de door plata- 
ne-Ioover licht neerregenende zon. . . 

De bel van de table-Ki'hote luidde... 
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Zij had kennis gemaakt met de andere, daar verzomerende, gas- 
ten, de Oostenrijkers, de Engelsche dames, kapitein De Sanctis en 
zijn vrouw, maar zij was toch dien avond vroeg naar haar kamer 
gegaan. 

Hij had haar beloofd niet te fluiten, opdat zij dadelijk zou kun- 
nen slapen, en toen zij zich te bed legde, hoorde zij uit naar den 
stillen nacht, en sliep in, teleurgesteld, dat zij de hooge kristallen 
kreten niet hoorde... 

Zij zat den volgenden morgen in den tuin, geheel alleen. 

De volzomer zonnigde door de platanen, en als met de lanen 
van een feeentuin verschoten de hortensia's naar het einde van het 
park toe. Haar boek was op den grond gevallen, hare handen 
hingen slap. Er was eene zoo groote troosteloosheid in haar, dat zij 
zich afvroeg of verder leven wel mogelijk was. Zij was nog jong, 
en zij voelde zich oud. Zij was ziek. De nutteloosheid van haar 
bestaan voort te sleepen omduizelde haar zwart, als een flauwte, in 
dat van zonnelicht ruizelende park. Zij dacht aan haar huwelijk: 
haar ouden man, getrouwd om hare behoefte een, die haar lief 
had, op te passen, te verzorgen, voor hem te leven... De romanes- 
ke taak was haar jeugd te zwaar geweest en in de ziekekamer van 
haar echtgenoot, die haar nauwelijks een man was geweest, was 
haar zenuwgestel misschien voor goed geknakt, langzaam aan, 
jaren, jaren lang. Gedurende die grauwe jaren was Hugo in haar 
leven gekomen en had zij hem wel lief gehad met geheel haar 
ziel... Zij dacht aan hem met een innige ontroering... 

Zoo had zij geleefd met haar geest, met haar ziel, en na dat 
leven bleef zij achter, alleen, nutteloos, doelloos en ziek. 

Zij hing in haar stoel, smartelijk en lusteloos. Zij had zich ei- 
genlijk nog niet gekleed, was in haar roomwitten peignoir in den 
tuin gegaan, was in een rieten stoel gezonken en bleef zoo, den- 
kende aan dingen van vroeger. Haar man was nu dood; Hugo 
schreef niet... Het was beter, dat hij niet schreef. Die brieven 
wonden hem op en haar. En toch waren twee jaren lang die brie- 
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ven geheel haar leven geweest, dat waar haar ziel van leefde... 
Uit de kanten mouwen hingen de handen slap, en hare oogen 
treurigden uit naar de in guldene dommeling verschietende laan 
der roze hortensia's... 

Aldo Ardo kwam de roze laan af. Zijn tred veerde en zijn stok 
zwaaide brutaal tegen de bloemen aan. Zijn los grauw flanellen 
pak hing verkreukeld om zijn leden; zijn bruine laarzen waren 
grauw van stof en zijn witte vilten hoed, achter-op gezet, was van 
groen vochtig mos bezoedeld. 

— Ik durf u niet begroeten! riep hij van verre. Ik zie er schandalig 
uit. 

Hij stond voor haar stil, bekoord. De gebroken lijnen van die 
vrouw verliefden hem zoo, dat hij haar op had kunnen nemen, 
wegdragen... Zijn oogen gleden over haar blonde haren, over 
haar blanke gezicht, over haar meisjesbuste, den leest omsnoerd 
door wit lint; hij moest zich inhouden hare mooie handen, die 
hingen in weifeling, niet te grijpen en ze te drukken in de zijne. 

In hare troostelooze treurigheid zag zij hem voor zich staan. Hij 
kwam uit het woud, van zijn wandeling. Zijn bronzen gezicht 
gloeide bezweet, zijn oogen tintelden en zijn mond was wreeder 
en rooder nog onder zijn jongenssnor, en glimlachte zoo schuin 
hoog op, dat het tandvleesch van zijn blanke tanden rozigde. Er 
straalde uit hem een geur van mannelijkheid en van woud. Zij 
vond hem mooi, mooi vooral, heel mooi. Hare oogen vestigden 
zich op zijn oogen, en als hij lachte, op zijn mond; zij konden zich 
niet afwenden, zoo lang hij daar stond. 
— Waar is u geweest? 

— In het bosch. Maar ik weet niet waarheen. Ik dwaal, ik klim 
zonder doel. Het is zoo mooi daar, verlaten, verlaten, wild. Als ik 
de groote wegen tref, die gaan naar de dorpjes, wijk ik dadelijk af 
in het diepst van het woud. En u, wat heeft u gedaan. . . ? 
— Niets. 
— Hoe gaat het? 

Zij glimlachte pijnlijk. 
— Ik ben moe. 
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— Waarvan? 

— Van niets. Van alles. 

— U is wel ziek, geloof ik... 

— Ja, ik ben ziek. 

— U heeft hier den dokter niet getaadpleegd. 

— Neen. 

— Correspondeert u met professor Lurazzi? 

— Neen, niet meer... 

— U wordt zoo niet gezond. 

— Het komt er zoo weinig op aan. 

— Het gaat niet van daag? 

— Het ging gisteren niet, en tnorgen zal het ook niet gaan. Ik voel 

me zoo nerveus, dat ik iets slechts zou kunnen doen... 

— Wat spreekt u goed Italiaansch. U heeft tot nog toe geen foat 

gemaakt. 

Zij haalde de schouders op. 
— Het is een verdienste, niet alleen van mij . Al mijn landgenooten 
spreken gauw en goed vreemde talen. 
— Kan het u niet schelen heel goed Italiaansch te spreken? 
— Neen. Neen. Absoluut niet. 
— U moest niet zoo moedeloos zijn. 
— Ik ben ziek. Ik ben slecht. Ik voel me slecht. 
— U moet beter worden en goed. Wil u niet beter worden? 

Zij gebaarde vaag; de handen weifelden. 
— U moest mij als uw dokter beschouwen. 
— U... 
— Ja. Hier is mijn kaartje. 

Hij opende zijn jasje en zij zag zijn losse hemd over zijn breed 
gecambreerde borst. Hij haalde uit zijn portefeuille een kaartje. 
— Aldo Ardo, las zij. 

— Tenente-medico, geweest. Vroeger behandelde ik vooral zieke 
soldaten. Het is wel een onderscheid... met u. Zou ik een te ruwe 
dokter zijn? 

—Ik wil geen dokter hebben. 
— U moet een dokter hebben. 
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— Ik hcb professor Lurazzi gehad... 

— Nu moest u mij nemen. 

— Wat moet ik dan doen. 

— Niet hier den heelen morgen alleen bhjven zitten. 

— Ik voel mij flauw, en toch gloeiend. Ik geloof, dat ik koorts 

heb... En, o, dat gevoel in mijn voeten... dat loome gevoel... 

altijd... 

— Laat mij u den pols voelen... 

Hij greep een stoel, zette zich naast haar, voelde haar den pols. 
Het was den eersten keer, dat hij haar mooie weifelhandje aan- 
roerde. Een gloed scheen over zijn wangen en hij zeide: 
— Wat heeft u... beeldige handen. 
— Ik...? zeide zij. 

Zij zag naar hare handen, verbaasd. 
— ja, u heeft zuike mooie handen. 

— Ze zijn klein, zeide zij; maar ik geloof niet, dat de vorm mooi 
is. 

— Wist u niet, dat u zulke mooie handen had? 
— Ze zijn niet mooi... 
— Heeft niemand u het voor mij gezegd? 
— Neen... 

— U is niet coquet, geloof ik. 
— Ik geloof het ook niet, zeide zij eenvoudig. 
— U heeft geen koorts, zeide hij. Maar u heeft te lang stil gezeten 
in deze broeiende atmosfeer. Daarom voelen uw voeten zoo 
loom... 

— En toch tintelen ze... 
— Het is beter zich wat te bewegen. 
— Waarheen... 
— Ga wandelen, 

— Wandelen... Altijd alleen naar Ponte-a-Serraglio en terug is 
vervelend... 
— Ga het bosch in. 
— Het bosch? 
— Het woud. 
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— Datistever. 

— Neen. Het is niet ver. Het is vlak bij. Vlakbij. 

—Vlakbij...? 

— Ja. Het houten bruggetje over achter het Casino, vijf minuten 

klimmen en u is in het woud. 

— Ik geloof het niet. 

— Ik zweer het u. 

— Ik weet den weg niet. 

— Ik zal met u gaan. 

— Vijf minuten klimmen... dat is mij te veel. 

Hij zag haar aan; zijn schuine glimiach krulde. 
— Poverina! Wil ik u dragen...? 
— Vijf minuten? Een heuvel op? 
— Een uur lang. Een berg op. 
— En dan... Waarheen...? 
— Naar... naarhet woud. Eenmaal daar... 
— Vindik wat...? 

— Gezondheid... Lucht... Leven... Vreugde. 
— Hetloktmeweltoe... 
— Ik zou het probeeren. 

— Misschien... zou ik wel kunnen... wat loopen... 
— Ik denk het wel... Ik weet het zeker. 

— Signor Aldo Ardo... zeide zij, zijn kaartje in hare hand. Ik heb 
geen kaartje bij me... 

— Ik las uw naam op de lijst. Maar het is me onmogelijk hem uit 
te spreken. Ik weet alleen, dat u Emilie heet. 
— Er komt dan ook een g en een sch in mijn naam. 
— Mag ik u eenvoudig, op zijn Italiaansch, signora Emilia noe- 
men? 

— Ja... Zeg mij, signore Ardo. 
— Wat, signora Emilia? 
— Doe ik goed, door lei tegen u te zeggen? 
— Zeker, het is heel beleefd mij in de derde persoon toe te spre- 
ken. 
— Maar uzelf zegt vol tegen mij. Wanneer zegt men vol...? 
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Men zegt voi als men iets beveelt, tegen een mindere, en als men 

spreekt in een zekeren graad van intimiteit... een dokter tot zijn 

patient. Ik beveel u niet... maar ik ben uw dokter. 

— Zoo een beetje... 

— Zoo een heel klein beetj e. T u mag ik natuurlijk niet zeggen. En 

lei kan ik niet uitstaan, hoe beleefd en hoffelijk het ook is. Daar- 

om zegik vol. 

— En ik... wat moet ik zeggen? 

— U mag tu zeggen... 

— Neen, neen, natuurlijk niet. 

— U mag zeggen wat u wil. 

— Uw Italiaansch is heel moeilijk. Er zijn allerlei nuances. 

— Die onderscheiden we zoo gauw van zelve... 

— In het leven... en ook in de taal zijn de nuances alles. 

— Davvero? Ik hou zoo veel van de voile kleuren... 

— U houdt van licht, ik mcer van halflicht... 

— Als u zoo mooi begint te praten, weet ik niets meer te zeggen. 

Hoe laat moet ik u morgen op de wandeling begeleiden? Om zes 

uur? 

— In den morgen...?! 

— Ja. Dan is de lucht als kristal. 

— Onmogelijk, signor tenente-medico. Om... om negen uur. Is 

het dan te warm? 

— Neen. Neen. Dus om negen uur... 

Waarom wist zij niet, maar in den loop van dien dag sprak zij er 
met de andere gasten niet over, dat zij den volgenden morgen met 
hem zou wandelen, en toch was zij er van vervuld, kinderlijk blij, 
en zag zij naar den volgenden dag uit als naar een feestdag on- 
gekend. Lang voor negen uur was zij klaar, had zij ontbeten, en 
toen zij de terrasdeur van haar kamer opende, zag zij hem daar 
ginds in zijn raampost zitten. Hij zag haar dadelijk; zij groetten 
elkander van verre. Hij vond, dat zij er als een meisje uitzag, fijn 
en rank en blond, in haren korten, wit linnen rok, witte blouse, 
witte Panama-hoed, den rand breed opgeslagen van voren en hij 
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bedacht, dat hy niets van haar wist, zclrs met oi naar man nog 
leefde... en misschien wel over een paar dagen kon komen... 

Zij gingen elkaar te gemoet en zij bood hem de hand; hare 
kleine, koele, witte hand voelde in de zijne, warm en stevig, een 
sympathieke flui'de en het speet haar, dat die handdruk niet langer 
duurde. 

— Dus moet ik nu mee naar het bosch, zeide zij . 
— Naar het woud, verbeterde hij. 
— Is het dan 'la selva oscura ed aspra'? 
— Bijna... 

— Ik ben nieuwsgierig. 

— U doet heusch goed wat te wandelen, zeide hij met zijn dok- 
tersstem. 

Zij zag hem van ter zijde aan, vond zijn profiel als van een 
antiek beeid, met zijn rechte, bijna te groote neus, waarvan de 
vleugels soms trilden, terwijl de witte vilten hoed, achterover 
gezet, zijn voorhoofd ontdekte, waarlangs de koolzwarte haren 
ghnsterend krulden. Een klassieke kop, op de kolom van zijn nek, 
waarom de kraag van zijn flanellen hemd los plooide. Hij was 
groot; zij, die niet klein was, reikte even met haar hoofd aan zijn 
schouder. 

Zij vond hem heel mooi; zij vond het dairom een pleizier met 
hem te wandelen. Hij, verliefd, had geen plan; doel had hij nooit 
veel in zijn leven... maar de wandeling haar in der daad voor- 
gesteld als hygiene, zou hem toch naar een vreugde voeren, voel- 
de hij duidelijk en glimlachte daarom wat schuiner, wat wreeder 
dan anders, egoist en blij. Hij vond haar, hoewel niet mooi, be- 
koorlijk aanbiddelijk als een lief, blond, tenger meisje; haar ziekte, 
meende hij, was geheel nerveus, was verveling, gaf haar iets om te 
liefkoozen, te beschermen, te troosten, te kussen: hij verliefde op 
haar, zoo als hij nooit verlieven zou op een groote, zware, gezon- 
de vrouw. Die zou zijn zinnen een oogenblik ontwaken doen, en 
niet meer; zij, dit meisjesvrouwtje uit het Noorden, wekte in zijn 
zinnen een immens verlangen... Maar daar tusschen door vervul- 
de hem een bijna medische nieuwsgierigheid naar haar zinnele- 
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ven, naar haar man, die misschien morgcn zou komen, en terwijl 
zij achter het Casino om gingen, en over het houten bruggetje, 
dat wankel de Lima oversloeg, vroeg hij achteloos, achter haar: 
— U is getrouwd? 
— Geweest. Mijn man is dood... 

Zij was weduwe! Zijn blik, achter haar, omvatte geheel haar 
figuurtje, kleintjes, jeugdigjes, witjes, het bruggetje overtrippen- 
de met voorzichtige passen. Had zij veel van haar man gehouden? 
Van andcren gehouden? Had zij kinderen...? Hij was zoo nieuws- 
gierig, dat hij zich, hoewel zijn onbeleefdheid bewust, niet ver- 
hinderen kon verder te vragen: 
— Allang...? 
— Eenjaar... 
— Heeft u... kinderen? 
— Neen... 

Zij antwoordde zoo eenvoudig... zij scheen zijn wat intietne 
vragen niet al te onbeleefd en indringerig te vinden. Zij had geen 
kinderen... denkelijk ook niet gehad... 

— Wij, in Italie, hebben groote huisgezinnen. Niet, zoo als in 
Frankrijk. Wij sterven dan ook niet uit. 

— In Holland hebben wij ook soms groote huisgezinnen. Ik ben 
de jongste van zeven zusters en broers... 

Zij waren de brug over: een weggetje klom naar den grooten 
weg, storhg, zonnig... 

— Waar moeten wij heen? vroeg zij weifelend. Toch niet die 
straat af? 
- — Neen. Dadelijk naar boven... 

Hij wees de groene overkant. Het was een dichte, heuvelige 
schadiiw... 

— Naar boven? Daar heen...? Ik zal nooit kunnen. 
— Laat mij uw schoenen eens zien. 
— Ik heb de stevigste aan, die ik heb. 

— Zij zijn goed. Ook de mijne zijn eenvoudige wandelschoenen, 
al heb ik in de hakken een paar spijkers laten slaan. 
—Ik kan niet die hoogte op. Ik zie ook geen pad. 
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— Er zijn overal paadjes, die de herders met hun geiten nemen... 
— Zonder u zou ik zelfs niet op het idee zijn gekomen hier naar 
bovcn... in het woud... te gaan. 

— Het is werkelijk niet zoo moeilijk als u denkt. Wil ik u voor 

gaan... 

— Ja. Wijs mij den weg dan... 

Hij klom op. Zij volgde hem. 
— Steun op uw parasol. Of liever, geef mij uw parasol: neem 
mijn stok en steun u zoo. 

— Ik kan heusch niet. Ik denk, dat ik maar terug keer naar het 
hotel... 

— Dat zoii jammer zijn. Het woud is zoo mooi... 
— Maar het is te hoog... 

— Neen, neen... 

Hij was bij haar. 
— Zet uw voet hier. Nu hier. Daar... zoo. Volg mij nu.~ 

Zij volgde, een paar passen. 
— Ik kan waarlijk niet. Het zal ook zoo warm zijn. 
— Het is niet slecht het warm te hebben... Hier uw voet. Kom... 
— Ik kan niet... 
— Wil ik u helpen? Neem mijn arm... 

Hij trok haar op; zij viel bijna, uitglippende, tegen hem aan. 
— Heusch... ik kan niet, meneer Aldo Ardo, zei zij en schertste, 
hem noemende bij zijn vollen naam; en een ernstige weemoed 
klonk door in haar scherts. Ik keer maar terug. Dit is voor mij, die 
ziek ben, een te hevige sport. 

Zijn mond sloot beslist, klein en wreed de lippen. En hij zeide: 
— Die moeilijkheid duurt niet langer dan een paar passen. Dan... 
tot daar... 

Hij wees vaag, naar de hoogte. 
— Is u eenmaal daar... dan zijn de paden, o zoo gemakkelijk en 
dan is het zoo mooi. Kom nu mee. Kom nu mee. Laat mij u 
helpen. 

Zijn arm was om haar middel, voor hij het zelve wist. 
— Kijk, zoo. Steun op mijn stok... 
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Z:j zeide niets. Een kleur gloeide op hare wangen, en enkele 
droppels parelden op haar voorhoofd. Zij voelde om haar middel 
zijn arm, en het was haar of zij nooit een mannen-arm had ge- 
voeld. Het was die zelfde fluide, die haar uit zijn handdruk door- 
schoten had. Zij werd zich bewust, dat zij mee moest, de groene 
dichte heuvelige schaduw op... 

Zij klom met hem mede, omhoog, hij haar steunende om haar 
middel. Zij was de eerste, die sprak: 
— Zoogaat het... 
— Ja, zoo gaat het... 
— Gemakkelijk... 
— Niet waar? 
— Ik had het niet gedacht. Maar ik maak u moe. 

Hij lachte, bepaald vermaakt bij het idee, dat hem dit zoii ver- 
moeien. 
— Kijk eens om, zeide hij. 

Zij keek om. 

De vallei viel al voor haar blik wijd uit-een. 

Rondom begon het woud te heerschen. Er regende zonne- 
goud. 

— Daar — hij wees — hgt de Engelsche kerk. 
— En daar achter... ons hotel... 

Zijn arm, terwijl zij stonden, bleef om haar middel. 
— Is u moe? vroeg hij. 
— Neen. 

— Willen wij dan nu hooger gaan? 
-Ja... 

Hij had haar kunnen voeren, waarheen hij wilde, steile Alpen 
op, al ware de dood er het eind van geweest. Hij steunde haar nu 
brutaler, trok haar heftiger op; zij scheen van zelve te klimmen: 
hare voeten zweefden de helling op, tusschen de groene varens 
door. 
— Mijn God! riep zij eensklaps uit. Wat is het hier mooi! 

Al klimmende en kijkende naar den grond, had zij niet opgelet. 
Plotsehng zag zij, dat het woud heerschte, almachtig. Het was 
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men, en er heerschte al almachtig het woud. Zij waren in het 
woud verloren. Villa plekte daarginds tusschen haar tuinen. Hier 
was de groote, groene, gouden stilte. 

Verrast bleef zij stian, keek om zich rond. Zijn arm drukte haar 
vaster. Zij kon niet meer zeggen, en dorst niet zich verroeren. 
— Ja, zeide hij heel zacht. Het is hier heel mooi. 

Zijn stem klonk plechtig, bijna godsdienstig. Zij zwegen, een 
pooze... 

— Wat is het hier geheimzinnig, fluisterde zij, als in een kerk. 
Geen ander geluid, dan de krekels... 
— Alleen de krekels, herhaalde hij. 

Maar de krekels dreunden door het woud zoo ontzettend 
zwaar, dat het een orgel geleek, daverend door een immense stilte. 
— Ik zou hier niet zonder u durven zijn, zei zij bang. 
— Ik ben bij u, antwoordde hij. 

Zijn arm had haar heel vast gednikt, zoo dat zij zich nu roerde. 
— Laat mij los, vroeg zij, bijna zwijmend. 

Maar hij hield haar vaster, in hare oogen zijn oogen. Zij voelde 
zijn mond haar naderen. Zij staarde in die oogen, zij staarde op 
dien mond. Plots voelde zij zijn zoen, als een schroeiend rood 
zegel. Zij kreunde zachtjes onder dien brand, in zijn armen. 
— Laat mij los, herhaalde zij. 

Hij ontgordelde haar den steun van zijn arm; zij vie] neer in de 
varens, die knakten. Zij bedekte het gezicht in haar handen. Der 
krekelen orgelzang dreunde heftig den immensen goudgroenen 
dom door. 

— Emilia, zeide hij: de naam klonk haar vreemd en frisch nieuw, 
met dien zuidelijken eindklank, gezegd door zijn stem, innig teer 
en viriel. 

Zij zag op; zij zag hem aan, in zijn oogen; zij zag naar zijn 
mond. Zij zeide: 

— Ik moest boos zijn... om wat je gedaan hebt. Ik ben het niet... 
omdat ik wel van je hou... 

Een verliefde blijheid zwol in hem. 
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nader. Zij hield hem zachtjes tegen. 

— Ik hou wel van je, zei zij eenvoudig. Maar je hadt me niet... een 

zoen moeten geven, want ik ben hier weerloos, in je macht. 

— Wees niet boos... 

— Ik ben niet boos... maar doe het niet weer... 

— Niet weer...? vroeg hij, verliefd, warm, teleurgesteld. 

— Neen... aarzelde zij, hare wangen gloeirood, haar voorhoofd 

bepereld. Doe het niet weer. Ik ben niet... als je denken moet. Ik 

ben geen vrouw dadelijk te winnen door den eersten, besten man, 

dien zij ziet... Van een ander... geloof ik... zou ik niet hebben 

geduld dat wat je gedaan hebt... zonder boos te zijn geworden. 

— Maar op mij ben je niet boos...? 

— Neen... ik ben niet boos op je... omdat ik wel van je hou... 

— Mijn lieveling... Mijn liefde... Mijn schat... sprak hij, bij haar 

geknield. 

— Kom niet dichter, vroeg zij zacht, de handen weifelend uit- 

gestrekt. Neem mij niet meer in je armen. Ik ben zoo niet... Ik heb 

veel van mijn man gehouden... Hij was oud, hij was ziek, ik heb 

hem opgepast... Ik heb nooit... 

— Wat wou je zeggen, mijn liefde? 

— Ik heb nooit een amant gehad... Ik heb wel lief gehad... een 

ander... zielsveel... ik heb hem nog lief— maar... maar hij heeft me 

nooit gezoend... ik meen, nooit zoo... 

— Hij had je niet lief? 

— Ja, ja, hij had mij lief, maar niet zoo... niet zoo. We hadden 

elkaar zoo niet lief... 

Hij zag haar sprakeloos aan, in verliefde aanbidding. Hij be- 
greep, dat zij meer maagd was, dan hij had gedacht. Zijn zoen was 
de eerste zoen voor haar zinnen geweest. Hij zag het aan de ont- 
roering, die trilde in haar stem, die koortste over haar gloeiend 
gezicht. Zij bedekte het weer in de handen. 
— Wat moet je van me denken...! beefde haar stem. 
— Mijn hart, wat zou ik anders denken, dan dat je mijn engel, 
mijn engel bent! 
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Hij opende haar zijn armen, zag haar aan. Zij bleef roerloos. 
— Kom je niet? drong hij. Kom je niet? 

Zijn opengebreide armen waren een ongekende verlokking. 
Ze waren haar plotseling als een warm thuis, dat haar wachtte, 
nauw, en voor haar alleen. Zij kon niet weerstaan, bewoog naar 
hem toe. Hij omvatte haar geheel, zacht en vast. 
— Ben je gekomen? Ben je gekomen? zong hij bijna in jubel. 

Zijn mond zocht haar mond, maar zijn Uppen kusten haar al- 
leen in de palmen van hare handen, die weifelend weerden. 
— Niet meer! smeekte zij, bang. Niet meer! Zoen mij niet meer! 
Laat mij zoo stil... stil blijven... Ik zou kunnen schreien... zoo, in je 
armen... 

— Je moet niet schreien... 

— Ik ben ziek, en nerveus. Ik zou kunnen huilen... Alsje me weer 
zoent, barst ik in snikken uit... Je doet het zoo heftig. Ik ben bang 
voor je, maar ik hou wel van je... Laat me zoo stil blijven... Ik ben 
zoo goed... Ik ben zoo kalm... zoo tegen je aan. Ik heb dat nooit 
zoo gevoeld... Ik voel hierje hart... Ik ken je nauwlijks... maar, ik 
weet niet... ik voel je hart... Het klopt... Wat klopt het gauw... Ik 
rust zoo uit; ik ben wel moe van dat klimmen... Je hebt me zoo 
opgetrokken, me gesleept... Ik voel nu, dat ik heel moe ben... Je 
moet nu lief zijn . . . me niet meer zoenen. . . 

Hij drukte haar alleen vaster. 
— Druk me niet vaster... Wees nu lief... Blijf nu zoo... Ik lig zoo 
goed... Ik lig zoo heel goed... 
— Amor' mio, amor' mio! 

— Ik heb nooit zoo gerust, zoo gelegen... Ik won dien hoed afzet- 
ten... Zoo... 

— Amor' mio, wat ben je blond! 

— En jij bent zoo donker...Jeharen... zijn als git... zoozwart... En 
wat zijn ze dik, en wat krullen ze... 

Haar handen, weifelend, waren niet durvend langs zijn schou- 
ders opgegaan en aarzelend huiverden zij nu over zijn hoofd, 
waarover zij zich plotseling sloten. 
— Wat krullen ze, wat krullen ze, herhaalde zij. 
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— Ik ben bczweet, sprak hij glimlachend. Alsze vochtig zijn, krul- 
len ze meer... 

Zij had haar zakdoek in de handen; zij veegde zijn voorhoofd 
af, bijna voorzichtig. 
— Amor' mio! herhaalde hij steeds. 

Hare handen legden zich om zijn slapen, en zij zag hem, innig, 
innig aan. Haar oogen waren vol tranen. Een nevel dreef over 
haar gedachte been, die zich verteederde, en zij zocht... vond niet 
dadelijk... zijn naam. 
— Aldo! fluisterde zij. Aldo... 
— Wat is er? 
— je heet Aldo? 
— Ja, ik heet Aldo, Milia mia. 
— Aldo... wat denk je van mij... 
— Dat je mijn engel bent... 

— Ik heb nooit gedaan wat ik doe... en ik dacht, dat ik zoo ver- 
standig was... en koud... dood in het leven... en nooit meer, nooit 
meer iets voelen zou. En ik hou van je, ik hou wel van je... Neen, 
geef me geen tweeden zoen... Wees nu lief... Laat me zoo liggen, 
zoo liggen tegen je aan... en laat me kijken, zoo naarje kijken... 

Zij hield steeds hare handen tegen zijn slapen en zij zag hem zoo 
in zijn oogen. Als hij haar wilde zoenen, wendde zij zich af, zag 
hem dan weer aan, en eindelijk zei ze: 
— Aldo... weet je, waarom ik van je hou... 
— Waarom dan, Milia mia... 
— Omdat ik je zoo mooi vind... zoo mooi... zoo mooi... 

Hij lachte zacht, drukte haar vaster. Hij meende zich niet 
mooter dan een ander te zijn, er goed uit te zien als twintig ande- 
ren, maar hij was gelukkig, omdat zij zoo verliefd was. 
— Jij, mijn hart, jij, mijn schat, jij bent mooi.' 
— Neen ik ben niet mooi... 

Jij bent mooi! Ik heb nooit zoo iets moois als jij gezien! Je bent 
zoo wit, zoo blank, zoo blond, zoo blankblond, zoo zilvergoud- 
blond, je bent zoo heerhjk blond, zoo heerlijk blond. Je hebt zoo 
een lief, klein, rond gezicht, net een engel, net een blonde engel. Je 
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oogen zyn 200 trcurig geiukfcig, net van een engci, aie trturig 
gelukkig is, en je kleine mond lacht, lacht. net als een kleine blon- 
de engel lacht. Zoo even heb ik je gezoend, heb ik je aan mijn 
lippen gedrukt, heb ik aan je lippen gedronken en ik heb dorst, ik 
heb dorst, mijn engel... 
— Neen, neen... 

— Ik heb zoo een dorst! Waarom mag ik je niet meer zoenen, 
mijn Milia, als je wel van me houdt, en me mooi vindt! Waarom 
mag ik je niet meer zoenen? Er is geen reden voor! We zijn beiden 
jong, beiden mooi, we willen beiden leven en gelukkig zijn... en 
het woud is zoo heerlijk immens om ons heen: laat mij je weer 
zoenen, weer mijn dorst aan je lippen lesschen... laat mij weer... 
laat mij weer... 

Hij dwong tusschen zijn lippen haar mond, en zij voelde zijn 
canden. Zag zijn oogen diep schitteren. Nu zoende hij haar, keer 
op keer. 

— Zoen mij, zoen mij, mijn schat... Zoen mij, mijn engel... Neem 
mijn hoofd weer tusschen je handjes, plak je handjes zoo tegen 
mijn slapen; kijk me dan aan en zoen me... Neen, niet zoo, niet 
zoo koud, als of je niet wil... Kan je niet zoenen...? Kan je me niet 
warmer zoenen...? Druk je lippen tegen mijn lippen... Druk ze: 
zoo, zoo... mijn engel... 

Als roode vruchten aten zij elkanders kussen, tot zij doods- 
bleek, zweetbepareld was aan zijn borst... 
— Niet meer... niet meer! smeekte zij. Het is slecht wat ik doe... 
— Is het slecht? Maar het is niet slecht...: we houden van elkaar, en 
we vinden elkaar mooi, en we verlangen beiden naar elkaar, ik 
naar jou, en jij naar mij, en het is niet slecht, het is heelemaal niet 
slecht... 

— Ikdenkaan... 

— Aan wat denk je? Aan wie? Aan je man? Hij is dood. Je hoeft 
niet aan hem te denken, niet aan hem te denken... 
— Ik denk aan Hugo... 

— Aan Hugo? Hij heeft je nooit gezoend! Hij heeft nooit... 
— Ik hou van hem... 
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— hn van mij '. 

— Ik hou van jou... Maar van hem... 

— Van hem... 

— Anders... Hij is de liefde van mijn ziel, hij begrijpt me, ik ben de 

troost van zijn leven... 

— Maar wat ben ik dan? Van MIJN leven ben je de troost; zonder 
je kan ik niet leven, word ik ziek, ga ik dood, en ik begrijpje 00k, 
ik begrijpje, en, zeg Milia, ben ik niet van je ziel de liefde? En wij 
hebben elkaars kussen gegeten! Je ziel is toch je lichaam, mijn 
lichaam is mijn ziel: dat is alles een, alles het zelfde, onschcidbaar; 
het een is er niet zonder het andere, en je houdt van Hugo niet, 
maar van mij! 

— Neen stil, stil: ik hou innig van hem! 

— Ik wil het niet, ik ben jaloersch, je houdt van mij, alleen van 

mij. Geef mij je mond: je mond is van mij, je zoen is van mij, je ziel 

is van mij, je lichaam is van mij, is van mij... 

— Neen, neen... 

— Is van mij, is van mij, zeg ikje... Ben ik niet je eigen Aldo? 

— Ja... ja... mijn Aldo, mijn mooie Aldo! Je bent zoo mooi... zoo 

mooi! Ik hou van je voorhoofd, zoo smal, en je haren krullen er 

dadelijk aan, en je slapen, je lieve slapen glijden zoo schuin weg, 

tusschen mijn handen... Enje wenkbrauwen zijn zoo zwaar... zoo 

een staaf boven je oogen... 

Hare wijsvingers streken zijn brauwen. 
— Ja, strijk me zoo... Dat vind ik zoo lief van je, als je me zoo 
strijkt, me zoo strijkt over mijn wenkbrauwen... 
— Kijk, ik strijk ze nu heelemaal glad... 

— Ja, strijk ze glad, strijk ze glad... Het maakt me kalm... alsje me 
zoo strijkt, want je hebt me boos gemaakt... door van Hugo te 
spreken... Strijk me nu, strijk me nu; ja, zoo over mijn oogleden; 
zoo strijk je mijn boosheid weg... 

— Als ik kijk in je oogen, is het of ik zie in de nacht, en er iets 
zoek... Enje mond is, alsje lacht, net het begin van den dag, zoo 
rood... 

— Wat praat je mooi, wat praat je lief, o Milia mia, en wat kJinkt 
dat mooi in je Italiaansch... 

45 



— r,n als je nuit, woracjc munu zoo k.iciu, en sw uimmguiu, 
bijna slecht, en zoo rood... Het is net of je je lippen verft... 

Hij veegde moedwillig zijn lippen tegen haar wang, op haar 
hand. 

— Ik verf zeniet, ik verf ze niet, Milia mia: kijk, ze geven niet af... 
— Fluit nog eens. 

— Straks, Milia; geef menunog een zoen... Nog een... Nog een... 
Ik zou kunnen leven van je zoenen, als je me er maar veel gaf... 
heel veel... altijd door... zonder ophouden... 
— Mijn Aldo... ik zou niet meer ademen kunnen... Ik kin niet 
meer adem halen... Laat me... O, laat me nu... Ik ben zoo moe, en 
ik heb het warm, en ik zoti zoo willen liggen... zoo... stil— tegen 
je aan, op je hart... en dan moet je stil zijn... niets zeggen, niets 
doen... me alleen stil en vast zoo houden... dat ik uitrust... want ik 
ben ziek, ik ben ziek, mijn Aldo... 
— Je bent niet ziek... Ja, Hg nu zoo, kalm... 
— Je hart klopt zoo gauw! 

— Lig nu kalm. Je bent niet ziek. Je bent geheel gezond; ik voel, ik 
weet, ik zie, dat je gezond bent, en niet ziek. 
— Ik zou zoo kunnen slapen... Ik ben ziek en nerveus. 
— Slaap dan... Ik zal me niet meer verroeren... Ik zal je alleen heel 
vast houden... Slaap dan, Milia mia... We zijn alleen: eris niemand 
hier in het woud... en alleen de krekels dreunen... als een orgel. 
Slaap... slaap nu stil... slaap nu rustig. je bent niet ziek en nerveus. 

Zij sloot de oogen, maar zij sliep niet. Zij lag zoo wel verlamd 
als gelukzalig en bang. Zij was bang omdat zij zoo hevig zijn hart 
voelde kloppen, en zij zich voelde in zijn almacht en die van het 
meeplichtige woud. Het woud was om hen immens en verlaten 
en wijd, als een kathedraal der natuur, waardoor de daverende 
orgelzang der krekelen dreunde. Een hooge wind streek door het 
gebinte der hoogste takken, als met een gewuif van groote en- 
gelwieken... Verder was het doodstil... 
— Milia, zeide hij plots. Verroerje niet... 

Zij schrikte... verroerde niet... zag alleen dp. 
— Kijk naar mijn schoen... 
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Zij zag een groen hagedisje... 

Het trippelde aan op de voetjes; het trilsidderde met het staar- 
tje, en het kopje was opgerekt naar Aldo's schoen. 
— Stil, fluisterde hij. Verroerje niet. 

Zij verroerde zich niet, genesteld tegen hem aan. Hoewel hij 
haar hield omklemd, scheen het haar toch, dat hij haar had ver- 
geten... Dat werd haar zoo duidelijk, dat zij er, in haar verbazing, 
een lichte krenking om voelde, een jalouzie... Want zijn gedachte 
was niet bij haar, en toch was haar mond nog geschroeid van zijn 
zoen. Onverwachts hoorde zij zijn lippen fluiten... Hij floot en 
zocht te gelijker tijd in zijn zak naar zijn fluitje, zijn fluitje van een 
paar soldi... Voorzichtig bracht hij het aan zijn fluitende lippen, en 
de zonder instrument begonnen melodie klonk feller en scheller, 
verlokkend... Het beestje, geheel ontroerd, was den schoen op- 
gewipt, glipte er over heen, verdween ergens, onder Aldo's 
been... 

— Het is weg, zeide zij en bewoog zich. 

— Neen! zeide hij met een schok, bijna boos. Het was niet weg... 
Het was daar... onder mijn knie. Je hadt je niet moeten bewegen... 

Toen glimlachte hij breed, zacht haar toe, als vroeg hij ver- 
schooning voor zijn ongeduld. 

— Wat ben je een kind! zei ze zacht, een beetje ontsteld door zijn 
heftigheid. Wil je heusch hagedisjes tarn maken? 
— Ik heb er wel eens heel tarn gemaakt. 
— Door ze te fluiten...? 

— Ja... Dan loopen ze tot op mijn hand... Maar als ik mijn hand 
dan bewoog, wipten ze weg... Ik zou er een heelemaal tarn willen 
maken... 

— Ik ben jaloersch, zeide zij en legde haar handen aan zijn slapen, 
zag hem aan, kuste zijn mond aanbiddend, zoo als zij een reliquie 
had gekust. Ik ben jaloersch... 

Hij lachte. 
— Ik, ik ben jaloersch, antwoordde hij in een kus. Ik ben jaloersch, 
van 'Ugo*. 
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— Ncen... 

— Ja, jawel, ik ben jaloersch... O, Milia, als je niet van me houdt, 

word ik ziek, ga ik dood! 

— Ikhou vanje... 

— Ben je van mij? 

— Ja...ja...ikben vanjou... 

— Hier? Ben je van mij hier... in het woud? 

Zij schrikte op. 
— O toe, laat ons gaan! riep zij uit. Het is laat, en... 

Zij was vlug opgerezen, in verwarring. 
— Je bent bijna als een hagedisje, zei hij; zoo schichtig, zoo bang! 
Moeten wij wel terug? 
— Ik hoor een klok... 

— Dat is twaalf uur. Moeten wij terug... naar ons hotel? Laat ons 
hier blijven! Laat ons hier leven! 
— Hier... in het woud? 

— Waarom moeten wij terug... Laat ons hier blijven... Ik weet 
hier dichtbij een kleinhuisje... daar woonteenhouthakker... daar 
kunnen wij blijven met elkaar... wonen, slapen... 

Zij lachte zacht. 
— Kind, dat je bent! Grootejongen! Mijn grootejongen!! 
— Nooit, als je wat gevonden hebt, moest je terug gaan... een 
pas... En wij, domme menschen, gaanaltijd terug... en zoo vinden 
wij het nooit... nooit... heelemaal... 
—Wat? 

— Het pleizier. Het genot. De vreugde. Ik wil nu mijn pleizier, 
mijn genot, mijn vreugde. Jij bent het: jij bent mijn vreugde, mijn 
genot, mijn pleizier! Ik wil je, ik wil je!! 
— Kom... Aldo, mijn Aldo! 

Zij was het, die hem meesleepte. 
— Steun mij, Aldo! smeekte zij, aan de helling. 
— Neen! zeide hij onwillig. 

— Steun mij! herhaalde zij en wierp zich tegen hem aan. 
— Als je naar boven wilt, zal ik je steunen... 
— Ik moet naar beneden. 
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-Dan met... 
— Aldo, mijn stoute Aldo, cattivo Aldo mio, steun mij!! 

Zij drukte zich vast tegen hem aan. Zijn lippen verslonden haar 
oogen, haar mond, haar gezicht, en hij kermde, razend. Be- 
zwijmeld van zijn verlangen, daalde zij, sneller, naar beneden, 
naar het hotel... als vluchtte zij een al te groote, overstelpende 
weelde... daalde zij, omvat door zijn haar steunenden arm, die 
haar bijna weerhield te dalen... stortte zij zich bijna omlaag... 



Dien middag, gedurende de siesta, bleef zij in haar dichtgesche- 
merde kamer; zij lag op haar bed, tuurde voor zich uit, en zij zag 
den goudzonnigen morgen weer, het woud, de heuvels en hem, 
en zij voelde op hare lippen, geheel haar gezicht, zijn zoenen, zijn 
zoenen altij d. Des te intenser bleef het vizioen, omdat in het park, 
omdat rondom hare kamer in het pavillioen, de krekels eindeloos 
vedelden. Langen tijd bleef zij roerloos, als betooverd door een te 
groot en te plots geluk, een geluk plots zoo groot en zoo waar, dat 
zij het eigenlijk, stil in zich, wantrouwde. Zij kon er niet aan 
gelooven. Zij zag terug: hare peinzensmoede, melancholieke 
meisjesjaren; haar huwelijk, als een taak, die zij aanvaard had; hare 
liefde, hare liefde voor Hugo... Daar, in die doos, lagen zijn brie- 
ven... Als nieuwsgierig greep zij er naar, las er een, van twee jaren 
her... De eerste fraze al leek haar vreemd, niet tot een vrouw in het 
leven gericht, maar tot een heldin, te litterair gesteld, te vreemd 
mooi verwrongen... 

Hij had ze toch gemeend, die fraze; o neen, Hugo had nooit 
komedie gespeeld... Hij was zoo, een beetje litterair; hij schreef 
zoo, hij sprak zoo, hij dacht zoo... en zij had het altijd mooi 
gevonden: zijn liefde een mooie, poetische troost, als de ziekeka- 
mer van haar ouden man haar al te veel had benauwd. Het was een 
hooge mooie liefde geweest, een liefde van zusterziel en verwan- 
tengeest; een Uefde, nauwhjks met een enkelen kuischen kus geze- 
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geld, een liefde, nooit bczoedeld door vulga;rc ontrouw aan den 
grijsaard, dien zij beiden hadden lief gehad. 

In de najaarsavonden, in de duisterende kamer, bij het grau- 
wende raam, uitkijkende langs de straat, die in regen droop, had- 
den elkanders noordelijke zielen elkaar gevonden, met enkele 
woorden soms, met veel zwijgen daartusschen of in durender ge- 
sprek over dingen van hier en hier-namaals. Een webbe van grau- 
we weemoedigheden of zacht spiritualistiesch glinsterende ver- 
wachtingen was tusschen hen beiden in die vaak geheel onge- 
stoorde avonduren gesponnen, en zij had zich er na dikwijls kalm 
en weemoedig tevreden gevoeld, dikwijls ge-exalteerd, en dik- 
wijls diep ongelukkig: heel goed begreep zij dan niet waarom... 

Nu, geschroeid door Aldo Ardo's kussen, wantrouwend het 
plotse geluk, was zij bijna bang het verleden — die twee, drie 
verledene jaren — in te blikken, was zij bijna bang in die brieven 
teblikken... En tochlas zij ze, las zij zedoor... Klagelijk zongen de 
zinnen op tusschen het soms razend gevedel der krekels daar bui- 
ten, nagalm dier hymne aan de natuur in den goudgroenen dom 
van het woud... Zwak klaagden de zinnen, mooi afgerond, 
sierlijk gesteld met de modewoorden der jongste schrijvers — 
klaagden zij van levensmoeheid, of poogden zij vleugelen uit te 
slaan naar verre, gouden zielsapotheoze. . . Zoo wel de klacht als de 
extaze plotseling leek Emilie, hoewel niet onwaar, toch niet 
waar... Wat was er waar in, wat onwaar...? Zij had onmogelijk 
het kunnen zeggen. De waarheid klonk met de onwaarheid 
samen: zoo wel het gevoel als de verwachting waren zoo wel 
gekunsteld als doorvoeld... Bij de brieven lag het portret van 
Hugo: een lang, mager, bleek, fijn gezicht... 

Zij kreeg tranen in hare oogen, tranen van medelijden, me- 
delijden met het arme verleden. Het kon, o het mdcht niet zijn, 
dat een enkele ontmoeting, een enkele morgen, dat enkele kussen, 
een vaag van hartstocht wegwischte geheel dat arme, lieve verle- 
den, dat zoo een teedere troost was geweest. Zij was geen slechte 
vrouw! Zij had nooit slechte verlangens gekoesterd! Zij had veel 
geleden, en zij had lief gehad, en er waren andere waarheden nog, 
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dan die waarheid van het plotse geluk... dat zij wantrouwde... O, 
zij had zich laten gaan, was verleid, was betooverd... Nooit had zij 
dat van zich kunnen voorspellen... Die mooie officier, dien zij 
twee dagen kende en die haar zoo had gezoend, in het woud... Zij 
had zich door hem laten zoenen... omdat hij mooi was: zij voelde 
dat duidelijk... Had zij Hugo lief, omdat hij mooi sprak... en mooi 
schreef? Had zij lief... met haar schoonheidsgevoel?! Niet met 
haar ziel, niet met haar wezen geheel! Hare gedachten verwarden 
zich... maar zij weende om het arme verleden en terwijl de kreke- 
len feller vedelden, scheen het haar of zij Aldo's fluitje er schel 
tusschen door hoorde pijpen... 

Neen... hij floot niet...: het was buiten de rust van de siesta, en 
alleen de krekelen snerpten... Aan het dejeuner had zij bijna niet 
kunnen eten, was zij blij geweest, dat de zaal zacht schemerde om 
de gesloten jalouzieen, was zij bang geweest, dat die schroeiende 
zoenen zichtbaar op haar gezicht zouden zijn... Zij had met de 
andere gasten nauwlijks twee, drie woorden kunnen praten; zij 
voelde, dat zij zich herwinnen moest, kalm moest zijn in haar 
geluk... Hij, na het maal, had haar gevraagd: 
— Milia... wanneer zie ik je weer...? 

— Ik weet het niet... ik weet het niet! had zij ontroerd geant- 
woord en zij had zich zoo gauw mogelijk in hare kamer terug- 
getrokken. Hij, hij zou zijn in de zijne... Door dejalouzie zag zij 
zijn jalouzie, gesloten. Hij... waar dacht hij aan? Zij, ze dacht aan 
het arme verleden, aan Hugo; zij las diens brief... Het was of er 
skiers voor haar oogen werden weg gerukt... Of er nevelen, 
gordijnen weken... Of zij klaar zag, de waarheid in fel licht... 

Zij had nooit nog lief gehad. Zij had nooit nog 
GELeefd. Zij had nooit nog waar gevoeld. Geleden, ja, had zij 
veel... Maar geleden van melancholie, mistroostigheid: geleden 
om haar grauwe bestaan. Misschien zelfs had zij nooit nog gele- 
den!! Zou het alles, zou het alles komen...? Dezen dag voor het 
eerst had zij waar gevoeld, had zij geleefd, had zij lief. Het was 
alles heel eenvoudig geweest, en het was gebeurd voor zij zich was 
bewust en de betoovering had kunnen beseffen. 
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Het was zeker gebcurd het allereerste oogenblik, dat zij hem 
even voor zich had zien opdonkeren, in de van glimvliegjes licht- 
golvende hortensia-laan. Het was gebeurd, toen hij dien nacht 
had gefloten. Bij het eerste woord, dat zij tot hem gesproken had, 
was het onherroepelijk geweest, een noodlot. Zij had niet anders 
kunnen doen dan met hem meegaan, het heuvelende, groengou- 
den woud in, het woud, dat zij zonder hem zelfs niet geweten had 
zoo dichtbij te zijn. Hij had haar in zijn armen genomen, haar 
gezoend en zij had hem eenvoudig gezegd, dat zij hem lief had, al 
had zij hem ook gesmeekt heel lief te zijn en niet hevig meer... 
Zoo Hugo haar zoo ooit had durven nemen, zij zou in veront- 
waardiging zijn uitgebarsten... in hevige woorden... in litteraire 
zinnen misschien... 

Zij had geen zinnen... nauwlijks woorden gehad. Misschien, 
dacht zij naief en eenvoudig, was het om de taal, die zij toch met 
moeite slechts sprak... Zij herinnerde zich niet meer wit zij ge- 
zegd had, toen hij haar had gezoend... Misschien was het om de 
taal... Maar misschien ook was alles verleider geweest en betoove- 
naar: de natuur, het land, het woud, de lucht, de zon, de boomen, 
de krekels. Het was alles zoo mooi geweest, zoo ongeweten mooi, 
bijna wild, bijna primitief, zoo almachtig 6m haar, klein, heer- 
schend en haar overstelpend, bezwijmelend, haar verdrinkend in 
heftig leven... Een golf van zonnelicht, van zuidelijke zonneglorie 
had haar meegesleept... en in die golf had hij haar de armen ge- 
opend en was zij, eenvoudig, toegegaan naar zijn hart, naar zijn 
borst, naar zijn lippen... en zij had niet anders gekund dan hem 
eenvoudig zeggen: ik heb je wel lief... io ti voglio bene... 

Ti voglio bene... de zachte woorden waren gezegd geweest... 
omdat zij verleid was, betooverd. Door hem — door natuur, land, 
woud, lucht, zon, boomen en krekels — en toen weer door hem, 
onherroepelijk door hem. Hij was zoo mooi, als zij nooit mooi 
geweten had, en hij was zoo mooi, dat hij door haar schoonheids- 
gevoel, o onweerstaanbaar, tot haar hart had gesproken. Hij had 
haar kunnen verleiden, betooveren, alleen omdat hij zoo mooi 
was... Wat wist zij van hem, van zijn leven, zijn geest, zijn ge- 
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moed, zijn karaktcr, zijn ziel... Zij wist met: zij wist allccn, dat zij 
hem mooi vond; zoo, dat zij door hare waardeering iets anders in 
zich had voelen ontwaken, of een faun een slapende nymf had 
gewekt... Die slapende nymf was haar vrouwelijk verlangen, 
kuisch teeder en heftig hartstochtelijk... Zij schrikte er van toen zij 
haar plots, die nymf, allerteederst maar allerheftigst, voor zich zag 
rijzen... en gelukkig glimlachen zag, als een gelukkig wachtende 
bruid... 

Onbewegelijk bleef zij liggen dien middag en staarde en zag de 
nevelen, de gordijnen opengaan, die zoo lang de waarheid hadden 
donker gehouden. Met het diner verscheen zij niet aan tafel, zeide 
aan het kamermeisje, dat zij ongesteld was. De avond donkerde; 
zij hoorde stemmen buiten: de andere gasten, die daar ronddwaal- 
den en lachten. Zij hoorde zijn stem een oogenblik en het was haar 
vreemd die te hooren... Hij sprak met De Sanctis: wat hij zeide, 
verstond zij niet, maar zijn stem van conversatie en scherts, daar in 
den tuin tegen dien anderen man, deed haar vreemd aan. Lang- 
zaam-aan werd het alles stil. Zij was steeds blijven liggen, als 
neergepletterd door te veel licht, te veel waarheid, te veel geluk 
misschien. 

Zij verlangde, verlangde naar hem... Nooit nog had zij zoo 
naar iemand verlangd. Het was een dorst naar hem en een honger, 
de levensbehoefte hem vlak bij te zijn, in zijn sfeer, hem te zien, 
hem te beroeren... Zou hij naar haar verlangen? Zij dacht van wel; 
zij bedacht het met een zacht geluk... Zij zou niet kunnen slapen. 
Stil zou dan zij blijven liggen, tot de volgende dag zou zijn aan- 
gebroken... en zij hem weer zou zien, hem weer zou zien. 

Buiten was de nacht drukkend zwoel; scirocco drukte over het 
land, hing laag in de lucht en zwoelde tusschen de boomen; sci- 
rocco woog over het huis, als een stille, stille oppressie, die altijd 
dreigde en nooit werd tot daad... Scirocco maakte de nacht lucht- 
loos en lichtloos; binnen, in hare kamer, was het bijna onmogelijk 
te ademen. Zij was opgestaan, om de jalouzieen open te stooten; 
in het waas van scirocco buiten, als een beweegloozen nevel, 
waarden maar enkele glimvliegjes rond, als heel kleine dwaal- 
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geesten: de kleine demonen dcr clvcn rnisschicn. Zij zag even naar 
zijn raam, maar onderscheidde in den grijzigen mist niets, niets. 
En zij viel ce bed neer, drukte haar borst met de handen, voelde 
hare slapen kloppen, vreesde voor slapeloosheid, vreesde er voor 
tot het vreemd kristalleklaar werd in hare hersenen en zij wist, dat 
de nacht zonder slaap zou zijn. 

Haar hart scheen te tikken tot in hare hersenen, haar verhemelte 
schroeide, hare lippen waren droog van dorst. De handen, die stil 
langs haar lichaam lagen, trilden, trilden, trilden. Zij staarde voor 
zich uit in haar verdonkerde kamer, en als zij dacht aan den mor- 
gen, glimlachte zij... Maar zij kreunde nu, hijgde, bewoog het 
hoofd: zij verlangde. . . Zij verlangde naar hem . . . Maar zij verlang- 
de ook naar een donderslag, die die zware scirocco zou doen bar- 
sten; naar hevigen windvlaag, die die zware scirocco weg vagen 
zou, verjagen zou uit den nacht, uit de lucht, uit de boomen, uit de 
kamer en uit haar hoofd. . . 

Plots hoorde zij een zacht, lang aangehouden geluid, een teede- 
re toon, die zwol. Zij schrikte, begreep dadelijk nu: hi j floot... De 
teedere toon zwol heel hoog, tot het scheen of zij breken zou als 
een straal van glas. Maar hij boog om, de straal, en viel in den 
nacht in droppels neer, met telkens den zelfden droppel... Toen 
zong de melodie en smeekte: o, kom! Zonder woorden smeekte 
zij duidelijk: kom... 
— Hij slaapt niet, dacht zij; en fluit... 

Heller zong de melodie op: het was nu als vele vogels, met 
tinkelgeluidjes van kristal, vreemd, omdat het nacht en scirocco 
was. En de vele vogeltjes smeekten: kom! Tot zij niet smeekten 
meer, maar heel teeder en zoo luchtig en vroolijk te gelijker tijd 
verlokten, verleidden, dwars door scirocco been... 
— Hij wil weer hagedisjes tarn maken... dacht zij. Zou hij de 
beestjes zien... in dien grauwen nacht... Kind, groot kind, dat hij 
is! Denkt hij niet aan mij, als ik aan hem denk... Een groot kind is 
hij, een jongen... met zijn fluitje van een paar soldi- 
Heller en scheller floot hij. Kom, kom!! scheen zijn lied nu niet 
meer te smeeken, maar dringender te bevelen, tot de eerst zoo 
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zachtc melodie opraasde van onbevredigden hartstocht, met 
nooit te verzoenen wellustverlangen... Er kreunde een woeste 
smart in nu, en daarna smachtte hij, die daar floot, er in na om een 
wild pleizier, gebiedend en smeekend als een meester, die slaaf is. . . 

Zij was opgestaan, voor zij het wist... Zij vond, dat hij mooi 
floot en was bang te gelijker tijd, bang voor die schelte in den 
zwoelen scirocco-nacht; bang, dat hij die anderen wekken zou, 
verhinderen zou te slapen... De snerpende hooge tonen sneden 
haar door haar zenuwen, maar zoo fel, dat zij bang was om de 
anderen, die die tonen hooren zouden. Het was te duidelijk, te 
schel, te luid... Zij had hem willen vragen zachter te fluiten... En 
als onbewust was zij opgestaan, stond zij, betooverd, schimnie- 
blank in de nachtgrauwte van haar kamer. 
— Mijn God! Mijn God!! dacht zij en wist niet meer... 

Zij had hem willen doen zwijgen. Hij, floot maar voort. Zij 
wist niet meer waarom, en hoe, maar zij voelde hare voeten 
gaan... Zij bewogen, en zij was zelve willoos... Er was niets dan 
een intuitie in haar, om een langen, donkeren mantel te grijpen, 
die hing over een stoel, en om te slaan over hare witte schimme- 
gestalte... Zij stiet de jalouzieen iets verder op, trad naar buiten. 
Scirocco deed haar bijna bezwijmen.. . Maar ginds, ginds floot hij, 
floot hij, smachtte, smeekte, beval, gebood... Zij kon niets anders 
doen, dan hare voeten, die zij gaan voelde, wilden... Zij trad op 
het terras van het pavillioen, de treden af, was in den tuin.., 
— Ik ben gek! dacht zij nog een oogenblik, omdat heel helder 
kristal haar hart in haar tikte, tot in hare hersenen toe, omdat haar 
verhemelte en hare lippen dor en droog waren van dorst, omdat 
hare voeten gingen, buiten haar eigen wil om... Maar zij was al 
genaderd het hoofdgebouw van het hotel... 
— Ik ben gek: ik weet niet wat ik doe! dacht zij. 

De fluit hield stil; zij stond. Zij zag hem zitten daar ginds, in zijn 
raampost, zoo vaag, zoo vaag in den nacht, een grauwe schim, als 
zijzelve in den tuin. Maar zij zag, dat hij de armen strekte... 
— Milia...! hoorde zij zacht. 

Het was zijn stem, die haar riep. 
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— Aldo! Aldo!! antwoordde zij. 

Hare armen bewogen vaag uit den mantel, en hij zag haar 
gesulte wit worden in de plooien van een schimmekleed. Zij, zag 
slechts zijn open armen, bewoog naar die toe... 
— Milia! Milia!! Ben je gekomen!! 

Zij voelde om zich heen zijn armen... Zij hoorde de woorden 
op haar mond, in zijn woesten zoen. Zij brak tegen hem aan, weg 
in zijn omhelzing. 

— Ik ben gekomen! Ik ben gekomen!! snikte zij, in haar geluk, de 
armen woest om hem heen, en de woorden welden haar zoo 
eenvoudig uit haar hart, dat zij niet anders te zeggen wist, en zich 
alleen dicht tegen hem borg, schuil in zijn omhelzing... 
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Haar was de liefde vol betoovering en vol verrassing als het wilde 
woud zelve was. De hefde was haar het d walen door het onbeken- 
de woud langs de klimmende, klimmende paden, tot in der fau- 
nen mysterien, zacht en hevig gevierd, terwijl het zonnegoud 
regende, of over de knakkende varens de nymfen reidansten in 
manelicht. De verrassing steeg met iedere pas-omhoog en de be- 
toovering omstrikte dichter met elke herhaalde omhelzing. Het 
was haar een zweven tot aan den hemel toe, terwijl zijn armen 
haar voerden, voerden. Uit het woud steeg het pad in het licht. 
Uit den nacht steeg het tot de sterren. Uit den dichten schemer des 
liefdewouds steeg het liefdepad tot de verblindende zon, overstel- 
pend met een Uchtval van glorie. Langs het pad wehgden als van 
een tooverwingerd de dichte trossen der roode zoenen. De ver- 
getelheid van al het andere was als een immense eenzaamheid 
rondom hen, waarin zij heerschten, heel machtig beiden. Hunne 
verlangens waren hun trouwe slaven, die vooral haar bereidden 
het jubelend feest van haar vreugde, de herhaalde extaze harer 
nauwlijks ontwaakte zinnen. Want zij bleven kuisch gesluierd als 
maagden, tot zij als bacchanten de dichte trossen zich drukten ten 
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mond. En het blcef alles verrassing, betoovering: ieder oogenblik 
was een frissche bloem, ontsproten uit de verrassing, bekorende 
met de betoovering. Zoo schakelden de oogenblikken tot dagen, 
de bloemen zich tot hechter festoen. Zoo scheen het gewone niet 
te zijn, en was de eens schijnbare uitzondering de vreugde voor 
iederen dag. 

Zoo leefden zij als de efemere wezens leven, die zich goden 
denken voor de eeuwigheid. Zoo was haar vroeger leven van haar 
afgevallen als een grauw kleed, en een zware last, en dwaalde zij 
nu khmmend op in het liefdewoud, slechts lucht omwaasd door 
haar laatste schuchterheid, wier sluiers opfladderden in heftige 
bries, in hare armen niets dan vruchten en bloemen. Zij ging en hij 
was altijd naast haar. Zij ging, en zijn omhelzing was 6m haar. 
Verrast ging zij steeds voort, en zijn armen sloegen om haar den 
strik der betoovering. Incantatie was in zijn stem, die alle geluid 
van het liefdewoud in zich opnam. Haar eigen wil was niet sterker 
dan de drang van haar geluk. Zij had zelfs voor haar eeuwige 
zaligheid zich niet haar geluk kunnen ontzeggen. Het oogenblik 
was meer dan de eeuwigheid en de ziel was geen andere, dan die 
haar lichaam geworden was in de macht van zijn liefde. Hare 
melancholieen stegen, nevelen, op, en langs het liefdepad sloegen 
als blijde cymbalen te zamen. De treurige hefde week voor de 
hefde, die lachte, en de ziekelijke verstandelijkheid, eens arm van 
bloed, was herboren in een gedachteloos geluk van het lichaam, 
dat, heidensch, hefde gezond maakte en mooi. Het bloed purper- 
de, de fontein van het leven, Het vleesch bloeide, glorie der schep- 
ping in het kleine paradijs, dat voor twee slechts is. En het was heel 
eenvoudig, als of het niet anders had kunnen zijn, zonder strijd er 
om heen, en verhindering, die tegen hield... 

Om hunne hefde heen was het gewone-menschen-leven, in het 
hotel. Zonder dat zij er over spraken, leefden zij het afzonderhjk 
mede, voor zoo veel het niet anders kon; zonder afspraak verme- 
den zij elkaar aan te zien, als die anderen een oogenblik rondom 
hen waren. Maar zij zagen elkaar, zij vonden elkaar altijd; des 
morgens bij het wankele bruggetje, om het wondere woud in te 
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gaan; des middags, om clkaar nog even in de oogen te lachen in de 
tooverlaan der hortensia's; des avonds langs de Lima onder de 
donkere, dichte platanen, terwijl de nu voile maan over de bergen 
als een klaar weefsel spande van witten dauw, witten glans. De 
zon, des morgens, als zij het woud opklommen, zij in zijn arm, 
heerschte koninklijk in volzomersche glorie, rees als een god aan 
den heme] hooger, goot zijn gouden genade bij stroomen uit, 
herschiep de heuvelen in treden van licht, waarover hij met gou- 
den voeten omhoog trad, herschiep de bergen in tronen van licht, 
waarop hij zetelde onder den troonhemel van licht. Het licht 
regende uit het bevend azuur; het licht droop den erbarmenden 
god van de flanken af, droop uit zijn opene palmen, droppelde in 
groote droppelen vloeiend goud door de wilde-kastanjes, die hen, 
stervelingen, beschermden voor zijn al te goddelijke genade. 
Maar trots die schaduw was de lichtzegen toch om hen heen, in 
den immensen groenen dom, waar de duizende krekelen klater- 
den en hun orgelzang dreunde alom. Zij had nooit gedacht dit te 
kunnen doen: met hem op te gaan in die glorie, en zij ging, zij 
ging, licht van tred. Het was een bedwelming, een bezwijmeling, 
een extaze: het was of zij in de zon zelve binnentrad, trad in zijn 
stralen, voor zoo ver het haar, sterfelijk, gegund was aan het uiter- 
ste van dien aureool te roeren. Haar lichaam klopte tegen het 
zijne, en zij werd niet moe. Hij kuste haar het zweet van de slapen, 
en zei haar hoe mooi zij was, en zij legde om zijn hoofd haar 
armen en zei hem hoe mooi hij was. 

— Sei bella... sei bello! herhaalden altijd hun stemmen, terwijl 
hun blikken elkander aanbaden, hunne handen elkander zegen- 
den, hunne zoenen tot elkanders hostie tusschen hun lippen wer- 
den. Als zij, voor weer tot het gewone leven te dalen, rustten in 
elkanders armen, walmde uit het mosbed de warme glans om hen 
heen, tot zij de oogen sloot en half bezwijmde. Maar den haar 
eerst al te hartstochtelijken gloed van die zon liet zij weldra haar 
verliefde aderen doorstroomen, dankbaar aan den kchtstroom des 
levens. Vond zij des middags Aldo terug tusschen de roze horten- 
sia's, dan was zij blank kalm en rustig sereen en kon zij zeggen, dat 
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zij met moe was. Maar de zon daalde en sleepte zijn koninkiijken 
mantel over de bergen, de heuvelen heen, en het was of hij nader 
de bange aarde naderde, want zijn licht regende niet meer uit het 
diepe azuur, maar zijn vuur stak van af de toppen en klingen. Zijn 
pijlen flitsten door elkaar, onredelijk en onbarmhartig, schoten 
onder het loover, dat niet meer beveiligde: zijn eerste genade was 
een razernij geworden, onbegrijpelijk den sterveling, die hem 
aanbeden had; onder den rand van zijn mantel schoten zijn vlam- 
men te voorschijn; zijn laatste voetstappen schroeiden en hij liet 
achter zich over de vallei den drukkenden walm van zijn glorie, 
den verstikkenden smook van zijn gedoofden aureool, den 
vreemd vochtigen nevel van zijn in den morgen zalig erbarmen- 
den regen van licht. Hij was heen, de god, en waar hij voorbij was 
gegaan, liet hij de nabenauwing zijner ge-eindigde heerschappij. 

Dan was, tusschen de hortensia's, waar zij elkander in de oogen 
lachten, de lucht niet meer in te ademen, en zij viel in een rieten 
stoel, de handen slap, zich afvragende of zij zoii zwijmen... 

Maar deze flauwte scheen de laatste rest van hare ziekte te zijn, 
nu de liefde haar mooi en gezond maakte. Zij herwon zich des 
avonds, hoewel de benauwing over de groene vallei hangen bleef 
als stoom over een bronzen ketel. Tot de voile maan spande over 
de heuvelen als een klaar weefsel van witten glans, witten dauw, 
een groot ijl webbe, een spinrag, zoo fijn of het dadelijk zoii 
scheuren en waarachter het bergwoud veronzichtbaard, weg- 
droomde... Nog woei geen koelere wind frischheid aan, maar dat 
zij gezondheid terugwon, getuigde wel haar vraag, om door dat 
spinrag het woud op te gaan... Hij glimlachte, bedacht zich de 
opene wegen, die begaanbaar in den nacht zouden zijn... En als de 
slaap over het stille hotel was gezonken, vonden zij elkander, 
geheimzinnig, terug op den weg, in den nacht. Zij was even bang 
te worden gezien; een hond, die blafte, een voetstap, die ver 
klonk, deed haar schrikken... Maar hij klemde haar aan zich vast 
en zij vergat de wereld, de menschen... Was zij niet vrij? Wie zoii 
haar geluk benadeelen dan hem... den arme, die ver was, en wiens 
laatste brief zij nog niet beantwoord had, omdat in een andere taal 
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de nieuwe litanie van de liefde haar tegercwoordig extatiesch 
welde toe naar de lippen. En zij drukte zich tegen Aldo aan, en hij 
voerde haar, het bruggetje over... De Lima stroomde schuim- 
blank hier en daar; achter steenblokken schenen witte gestalten te 
gluren... Er klaterde een lach; er was een onverklaarbaar geplas. 
Zijn arm voerde haar het donkere woud op; de donkere stammen 
der boomen verwrongen als de gedraaide zuilen eener magische 
kathedraal. De maanglansen dansten met blanke voeten er tus- 
schen door, reiden stilzwijgend mysterie; heiBg en heidensch te 
gelijker tijd. In de verte klepte een klok het allereerste morgenuur. 
Zij ging pas voor pas, geheel in zijn omhelzing geleid. Zijn zoe- 
nen bloeiden over haar neer, en hare weifelende handen zochten 
hem, zijn handen, zijn gelaat, waarin de oogen lachschitterden. 
Hare voeten voelden geen moeheid; het was of zijn liefde haar 
droeg. Tot ze beiden struikelden, zij hem meesleepte, hij haar 
ophield, opdat zij geen pijn zich zou doen. Zij zaten op een massa 
hout, die de hakkers hadden gestapeld en zij versmolt in geluk. Zij 
verzon Uefkoozingen, die haarzelve verwonderden. Rondom 
hen stonden de schijnsels als stil, dansten niet meer, verschoven 
nauwlijks, lieten doorzichtige sjerpen sleepen over het mos, dat 
zilverde. . . Mousseline schoof tusschen de stammen door, zoo fijn, 
of de nymfen toch kijken wilden, al weefden zij uit de maan een 
alkove. Soms richtte zij zich op van zijn lippen en luisterde uit, om 
bang te zijn, naar de stilte en de wijdte des wouds, en daarna 
school zij als een kind weg in zijn open jas, tegen zijn week hemd, 
waaronder zij zijn hard lichaam voelde. Herhaaldelijk deed zij 
zoo, om zich heel veilig te voelen, eenvoudig blij omdat hij sterk 
was en haar voor alles beschermen zou. Bedwelmd van zijn zoe- 
nen, het zij hem eindelijk los, zwijmde, zwijmde bijna achterover. 
Hij Het haar, lachte, plukte bij handen-vol de wilde-kastanje-bla- 
ren af, spreidde een spond aan den breeden voet van den eeuw- 
ouden boom. Hare handen zochten hem, omdat zij heel bang 
werd, om dat kraken der takken en bladeren, om dat geruisch in 
het maanstille, heilige woud, maar hij plukte, hij rukte, hij stapel- 
de de bladeren dikker, en voelde of het bed week werd en mollig, 
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en in dat hcht en die schaduw had hy dc bewegmgen van een faun. 
Zijn oogen schitterden zoo, dat haar lippen naar die vonken 
smachtten, als naar een vuur, dat zij eten wilde. En terwijl hare 
armen zich oprichtten naar hem toe, om hem te bereiken, zoo 
groot boven haar, zoo ver van haar verwijderd, boog hij erbar- 
mend lachend over haar heen en beminden zij elkaar op het blade- 
renbed, zoo als de woudwezens elkander beminnen, tot plots de 
bleeke glans, schuivende, het geheim ontdekte van hunne ver- 
smoltene lippen, en zij er van opschrikten, en lachten, en lachten 
daarna... 

Het was de wondere weelde, het waren de toovere nachten. 
Het waren droomen, meende zij, terug in haar kamer in het nog 
nachtstille hotel. Zij begreep niet wat zij gedaan had, wat zij had 
kunnen doen, en alleen haar hevig geluk kon haar zeggen, dat zij 
zich niet bedroog, dat de vervoering, die zij zich heugde, waar 
moest zijn. Na die nachten waren het de zacht sleepende morgens, 
in het park, tusschen de hortensia's, onder de platanen. Zij be- 
woog niet in haar stoel, terwijl hij bij haar zat, zachte woorden 
tusschen hen. De Engelsche dames, De Sanctis en zijn vrouw 
gingen hen voorbij, groetten, spraken staande een oogenblik. In 
den tuin, hier en daar, installeerden zich de groepjes der gasten, 
met handwerk, courant en boek. De warmere morgens drukten 
de energieen in droomerige loomtes. Door het regenende zonne- 
goud van de laan-verschieten krakelde schel een courant ginds 
open... of wuifde een waaier als een groote kapel... Zij bewoog 
zich niet, achtte niet meer, dat men zeker over hen sprak, De 
Engelsche dames zagen er niet meer dan flirt in, zeker; De Sanctis 
knipoogde tegen zijn vrouw... Een oude dame, sedert enkele 
dagen aangekomen, lachte hen uit haar stoel vriendelijk toe, zien- 
de de liefde en die begrijpende met de sympathieke herinneringen 
van vroeger... Men noemde haar naam, een marchesa uit Floren- 
ce, die veel had lief gehad, en zich er niet voor schaamde. Zicht- 
baar bewonderde zij, met sympathie, het paartje daar ginds in de 
hortensia-laan, en vond zij Aldo Ardo 'un bello amore' en be- 
greep zij de loomheid van het Hollandsche vrouwtje. Zacht sleep- 
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ten ae morgenuren. z^ij, na uen nacnc in net wuuu, ^.niguii men 
morgen het woud niet in. De gelukkige loomte doordreef hen. 
Haar handwerk viel op den grond; zijn leege handen die zoo 
gaarne naar haar waren uitgegaan, zochten in zijn zak naar het 
fluitje. Hij floot, en alien luisterden, vonden, dat hij mooi floot, 
dat het waarlijk muziek was. In het voorbij gaan een enkel woord 
met die anderen, een compliment van de Engelsche dames aan 
Aldo Ardo, dat hij floot met talent, op dat fluitje van een straat- 
muziekant. Hij lacnte, verontschuldigde rich, en floot, en zag om 
naar de hagedisjes. Maar er was te veel afleiding in het park: de 
hagedisjes verschenen niet, mocht er al een misschien betooverd 
zitten te gluren diep in het gras. Zij had hem wel willen vragen 
niet te fluiten, omdat het haar scheen, dat de melodie dien anderen 
menschen iets vertelde van het geheim hunner liefde, de teedere 
en hevige idylle der nachten. Maar hij voelde haar te fijn bezwaar 
niet, floot zacht, zacht, zacht... floot voor haar alleen... Het suisde 
haar bijna glimlachend in slaap... Het was niets dan echo van 
verklonkene smeeking. Hare handen vielen slap, zij glimlachte. 
Hij drukte dan even hare hand, zoo forsch, dat zij een kreun had 
van pijn. 

— Amor' mio, amor' mio, wat ben je blond en zacht en fijn, en 
wat heb je mooie, mooie handjes... 
— Pas op... Aldo... 

— Wat heb je mooie, mooie, witte handjes... Zie je handje eens 
liggen in mijn hand... 

Zij trok hare hand terug, maar kon niet weerstaan die op zijn 
knieteleggen. 

— Ik moet... ik moet je even voelen... 
— Voel me... voel me... 
— Benjebij me... 
-Ja... 

— Ben je niet ver... 
— Neen, ik ben vlak bij je: daar: je hand ligt op mijn knie... 

Zij had de oogen gesloten, hare hand rondde zich omme zijn 
knie, streelde zijn knie, met een durende koozing, ongaarne ver- 
broken... 
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— iNiemand ziet ons, cesor mio... 
— Aldo... bello mio Aldo... 

— Bimba mia, mia bella bimba d'oro, cuore mia, tenerezza mia... 
bewogen zijn lippen: zijn stem klonk zoo diep, zoo diep zacht... 
Herinner je, herinner je... van nacht? 
— Ja... mijn Aldo... 
— De blaren op den grond gespreid... 
— Ze waren zoo zacht, zoo week, zoo mollig... 
— Ik had ze dik gespreid, niet waar... 
— En ze geurden zoo, ze geurden zoo heerlijk... 
— Jij geurde, profumo mio... je haren geurden, je lippen geur- 
den... Herinner je de maan; die gluurde op eens...? 

Zij lachten. 
— Ja... De maan glansde zoo wit... 

Jij glansde, splendor' mio... Jij glansde zoo wit, jij glansde... 
— En toen je me zoende... toen dacht ik... dat ik in je opging... 
— Of je met me smolt, met me smolt, fiamma mia, ardore mio... 
— Stil toch, Aldo... mio bello Aldo... 
— Bimba... bella Milia mia... 

Zij spraken door, door, in de lachend gefluisterde herinnerin- 
gen... Dan was het het lunch en zij beiden aan aparte tafeltjes, de 
ondeugendheid in hun hart... Des middags, tijdens de siesta — de 
zon blaakte in vlammen van goud naar omneer — gluurden zij 
naar elkaar door de half opene jalouzieen hunner kamers. Hij 
wierp haar een zoen toe, lang, lang gedrukt op zijn hand. Zij had 
de beweging van dien zoen op te vangen, te brengen aan hare 
lippen, te bergen in hare borst. Stappen over het grint, en zij 
sloten de deuren en hadden in het geheel niet bespeurd, dat uit 
haar raam de oude marchesa hun spel had bespied, en er om lach- 
te, verteederd goedmoedig, in begrijpenden weemoed van ou- 
derdom, vol herinnering aan het vele, voorbij... 

Nooit had Emilie zich zoo jong, zoo gelukkig gevoeld. Zij had 
zich nooit zoo in den spiegel bekeken. Zij verwonderde zich er 
om, dat zij mooi was. Er was in hare grijze oogen een kwijning 
vol tevredenheid, om haar mond een blijvende lach van geluk: de 
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kwijning gaf haar een nieuwe bekormg van rust en teedere vol- 
daanheid; de blijde lach rondde hare wangen jeugdiger, maakte 
haar vroegeren, wel bitteren mond bekoorlijk, met aan de hoeken 
twee schalke kuiltjes. Haar voorhoofd effende in de eerste rimpels 
rich. Hoe zij hare haren, die zij steeds te kleurloos en bleek had 
gevonden, borstelde, borstelde... Zij waren misschien te wit 
blond, maar golfden van zelve, en kroesden zoo fijn als schuim in 
haar nek, aan hare slapen. Zij meende, dat hare vormen ook 
ronder werden, en in alien gevalle een grootere gratie kregen, dan 
zij rich ooit was bewust geworden. In den volzomer der ont- 
waakte zinnen rijpte haar vleesch tot hare mooiste openbaring. 

Zij vond zich mooier dan vroeger, maar zij vond rich hem 
nooit waardig. Zij had zoo gaarne heerlijk mooi willen zijn, 
prachtig mooi, onvergelijkelijk mooi. Zij bedacht zich hoe zij had 
willen zijn, om hem waardig te wezen. Want hij, hij was mooi en 
zij had hem lief, omdat hij mooi was. Wel lief ook, omdat hij zoo 
lief voor haar was, maar lief vooral, omdat hij zoo mooi was. Zij 
was verliefd op hem, op hem geheel en al, op geheel zijn lichaam, 
op rijn aanbiddelijken kop. Als zij aan hem dacht, maakten hare 
weifelende handen de beweging van zijn lichaam na te bootsen. 
Vurigheden, voor haarzelve een schrik, doorgloeiden haar, war- 
mer dan de zon haar doorgloeide. Teedere onkuischheden troe- 
belden haar de verwachting van het geluk, dat dra zijn zou. Het 
waren aanbiddingen van wat zij niet had gedacht ooit te aanbid- 
den, omdat zij tot nog toe het nooit had ontmoet, zoo als het haar 
aanbiddelijk zou zijn. Zij ontdekte dezer dagen zichzelve, 

Regendagen volgden en, ondeugend, vonden zij elkander in 
elkanders kamers, hoorden in elkanders armen, aan elkanders lip- 
pen, uit naar den ratelenden regen. In een regennacht liep hij over 
naar hare deur en borg zij hem in hare liefde; hij was doornat; zijn 
dunne zomerkleeding kleefde op zijn lichaam. Met zachte woor- 
den spraken zij, vroegen zij elkaar naar hun leven, maar zij had 
niet veel te vertellen van haar verleden: haar zieken man... en 
Hugo; hij echter maakte haar bang met verhalen uit den oorlog, 
en, om haar te plagen, vertelde hij haar de schriklijkste operaties. 
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Maar meestal slechts hcrhaalden zij de litanie der innige aanbid- 

ding. Na den regen, de dagen opgekoeld, wandelden zij hooger 

en verder het bergwoud weer in, of namen een rijtuig — stilletjes, 

om toch niet te veel den gasten hunne liefde te toonen, — en reden 

zij naar de dorpjes, arendsnesten hier en daar tegen de helling, 

stoer sterk forteresachtig, met de vierkant Toskaansche campanile 

der eeuwoude kerkjes. Eens hadden zij, zonder het te willen, heel 

ver gewandeld, en zij voelde zich plotseling moe. Zij rustte uit 

tegen hem aan, wat bleek, en bekende toen, dat zij niet wist hoe zij 

naar beneden zou dalen, door de varens heen, het kastanjewoud 

door, omlaag. 

— Laten we hier blijven, zei hij, half schertsend, half in emst. 

Waarom moeten wij altijd weer naar beneden... 

— Ik zie zelfs geen houthakkershut, schertste zij terug, al minder 

moe tegen rijn borst aan. 

— Neen, maar het dorpje is niet verder dan een kwartier van hier. 

— Het is al over elven: wij zullen nooit bijtijds terug rijn in het 

hotel... 

— Blijf hier, dan haal ik onze collazione in het dorpje, daarginds. . . 

— Groot kind! verweet rij lachend, aan zijn hals. Je zou er in staat 

toe zijn... Hoe heet dit dorpje? 

— Benabbio. 

— Ik zal nooit bij tijds beneden kunnen zijn. 

— Dan blijven wij hier. 

— Wat zullen zij denken... in het hotel... 

— Dat wij een uitstapje doen... Ze weten zelfs niet, dat wij samen 

zijn... 

— O, zij vermoeden het... 

— Wat geeft het... Blijf je hier, en haal ik ons dejeuner? 

— Neen, neen, ik zou bang zijn, alleen... Het is hier zoo eenzaam 

en als ik alleen ben, maken de krekels me bang... Ik ga met je... 

— Kanje? 

— jawel... Maar er zal daar ginds niet veel te eten zijn voor jou, die 

altijd honger hebt. 

— Wie weet... Er wonen toch menschen. 
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Er kwam een zachte onvcrschilligheid over haar, nu zij zich niet 
meer bekommerde om het late uur, en het lunch, dat haar te 
vergeefs daar in dat hotel zou wachten. Zij ademde ruimer op, als 
bevrijd van een zwaar gewicht. Boven haar hoofd zongen vogels 
en aan hare voeten stroomde ruischend een kleine, heftige stroom 
tusschen de varens door. Zij voegde zich in den gordel van zijn 
arm rondom haar leest, en haar hoofd hing naar hem over. Zij 
gingen langzaam op weg. Het was nog klimmen tusschen de 
wijnbergen, en er was geen schaduw des wouds meer daar: de zon 
brandde in glorie neer. Onder de randen van hunne hoeden 
droomden beider oogen elkander toe, terwijl zij voortgingen, in 
den stralenkrans van den oppermachtigen god. Zij liep tegen hem 
aan, aan zijn lichaam, en het was of die voeiing haar steunde. Even 
moe, glimlachte zij gelukkig. 

Een kapelletje, het kerkhof, en de eerste huisjes van het 'paese', 
het dorp: Benabbio. De laatste kastanjeboomen om het kapelletje, 
en om het kerkhof de zwarte cypressen, waartusschen door als 
wazigblauwijs ginds, verder, debergtoppen schemerden. Om de 
eerste huisjes de wijnbergen steeds, nog-onrijpe druiven om een 
pergola rankend; de tuintjes vol zonbloemen, stokrozen, dahlia's, 
fel blij boersch opkleurende in de zon. Wat kinderen liepen Aldo 
en Milia te gemoet, honden blaften, kippen kakelden weg. De 
heel oude kerk eerwaardigde op het plein, slaande een breede 
schaduw neer. Op de drempels der huizen zaten de vrouwen te 
breien. 

De vrouwen glimlachten Aldo en Milia toe, ziende de liefde, 
die met hun beiden voorbij ging; en dachten hen jonggetrouw- 
den. Om de fontein voor de kerk de blootvoetsche meisjes, die de 
bronzen waterkannen er vulden, en met deze, door de jongens 
getorst op haar schouders, lachende gingen, de liefde belovend. 
Aldo, aan een der vrouwen, de kan op den schouder, een blond 
kindje aan hare hand, vroeg of zij ergens wat eten konden, of er 
een trattoria dichtbij was. Neen, wel die fiaschetteria daar ginds, 
waar zij wijn van het land konden drinken, maar niets anders. 
Maar als de signoria in haar eenvoudig huisje wilden binnenko- 
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men en van hun maal mee wilden eten...? Haar man was zoo juist 
van het land gekomen, en de risotto stond klaar... 

Aldo keek lachend naar Milia en Milia nam dadelijk aan, omdat 
het blonde kindje zoo mooi was... bello. 
— Hoe heet je? vroeg Milia het kindje. 

Het lachte in zijn vuistje verlegen. 
— Emilio... zeide de vrouw lief, in plaats van het verlegen kind. 
Milio... 
— En de signora heet Milia! zei Aldo glunder en blij. 

De vrouw lachte heel zacht hen beiden toe, omdat zij de liefde 
zag. Zij dacht hen jonggetrouwden. Zij ging hen voor naar haar 
huisje. 

— Wat zijn zij mooi! Wat zijn zij beiden mooi! hoorden zij de 
buurvrouwen op de drempels der huisjes fluisteren. 
— Ze vinden je mooi! lachte Milia aan Aldo's oor. 
— Jou, jou vinden ze mooi... 

— Mij? vroeg zij blozend, verrast, soms vergetende, dat de liefde 
haar in nieuwe schoonheid bootste en jeugd. 
— Quanto e bella...! hoorde zij op haar weg. 
— E come e bello...! antwoordde een andere vrouw. 

Zij gingen sleepend op, door de bewondering, als twee men- 
schen van liefde en van vreugde. 

— Amedeo! riep de vrouw naar het huisje toe. Kleine Milio, 
gauw, waarschuw den babbo! 

Een jonge, bruine man was verschenen op een terrasje voor een 
klein, geelwit huisje met geelwitte gordijntjes. 
— Cosa, Giannina? 
— De signoria hier wiilen collazione hebben... 

Hij kwam de trappen af, hen te gemoet, hoffelijke gastheer. 
— Hebben de signoria gewandeld... Het is warm... Benabbio is 
een aardig plaatsje. Komt u binnen, in mijn arme huisje... Het is 
weinig, maar het is alles voor u... 
— Wat zijn ze aardig... zei Milia. 
— Zoo zijn ze altijd... antwoordde hij. 

Het was in het huisje een glimlachende welkomst. Het terrasje 
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gaf toegang tot de woonkamer, en door de opene deur zag Milia 
in de groote keuken, door wier ramen de zonbloemen van het 
tuintje nieuwsgierig naar binnen zagen. Aan de wand heilige- 
plaatjes en ge-illustreerde briefkaarten, en in een hoek bij het raam 
een naaimachine. 
— Houden de signoria van risotto? vroeg de vrouw aarzelend. 

Aldo betuigde van ja, en Milia lokte het blonde ventje. O wat 
was het een mooi kindje, met blonde krulletjes, net eenjohannes- 
je, een klein Doopertje. Tegen den man, Amedeo, zei Aldo: 
— Een aardig huisje, waar je in woont... 

— Boven slapen we, zei de man. Onder — de deur is onder het 
terrasje — is de bergplaats voor koren en wijn. Ik heb mijn veld en 
mijn wijnberg... Hier naast zijn nog twee kamers; daar woonde 
mijn vader, die is gestorven... Giannina, we zullen daar dekken 
voor de signoria? 

Giannina, in de keuken, was bezig, riep van ja, met heel veel 
scusi. 

— Permesso, signoria... zei de man; hij opende de deur van een 
gangetje, een andere deur, wees de kamer. Hij verontschuldigde 
zich, heel hoffelijk, als een gastheer, die niet gereed was zijn gasten 
te ontvangen. Zijn vrouw riep hem toe de tafel te dekken... 
— Wat zijn ze lief... herhaalde Milia. 
— Zoo zijn ze altijd... zei Aldo weer. 

Het kleine ventje had zich, verlegen, door Milia laten lokken. 
Maar Amedeo had de tafel spoedig gedekt en Giannina bracht een 
stoomende schotel op, noodigend haar gasten tot eten. Zij brach- 
ten nog den witten landwijn, de roomkaas, de vijgen, en lieten 
hun gasten alleen, terwijl Giannina haar zoontje vlug met een 
grapje meetrok. 

— Ze denken, dat wij jonggetrouwden zijn, zei Aldo. 
— Wil ik ze niet vragen mee te eten? aarzelde Milia. Arme men- 
schen... 

— Neen! zei hij verliefd, zijn hand op haar hand, zijn oogen 
gloeizwart in haar oogen. 

De kamer van den babbo was groot, de muren gekalkt, de 
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vloer van groote stcencn; aan de wanden hingen een paar bonte, 
heilige platen, en op tafel stond een bonte boeket van blauwe, 
roode en gele bloemen, boersch te zamen gebonden, zoo als zij er 
maken voor de Madonna. Door de open deur zagen uit het tuintje 
der zonbloemen schitterende oogen nieuwsgierig naar binnen en 
de dahlia's vlakten er bioedrood, vermillioen en purper. En in den 
weerglans dier fellere kleuren, terwijl de vliegen naar binnen 
zoemden, hadden zij te gelijk — hunne handen op elkaar, hunne 
oogen in elkaar, zij dronken van elkaar — die zelfde gedachte, 
door iets ingegeven 'Sterker dan zij: hier te willen blijven, om in 
eenvoud hun geluk en hun vreugde te hebben, ver van de ande- 
ren, ver van het andere. Zich los te maken van hunne eigen be- 
schaving, om misschien, in ontbering van veel, iets te vinden, dat 
zij nogmisten... 

Hij nu at hongerig gulzig met smaak; zij, half in 2ijn arm, zei, 
dat zij geen honger had, at toen uit zijn bord, van zijn tinnen vork. 
De vijgen snoepten zij uit elkanders mond, en den wijn, die nauw- 
lijks iets anders dan druifsap was, dronken zij dorstig, uit groote, 
grove glazen. Nooit was haar een maal, waaraan iedere verfijning 
ontbrak, zoo een bekoring geweest. Het was het primitieve festijn 
van het geluk, dat zij nooit had gedacht te zullen kunnen genieten, 
en dat in haar ziel iets vereenvoudde, glad maakte en heel blij, en 
heel gelukkig. Tot zij op eens vaster zijn arm om zich voelde en de 
incantatie van zijn stem aan haar oor: 

— Milia... ikzou hier willen blijven... metjou... metjou... 
metjou... 

Zij verwonderde zich nauwlijks haar eigen gedachte te hooren. 
Zij dacht aan haar vroeger leven — haar zieken man, Hugo, en 
toen... haar reizen... het hotel — daar beneden — ; in een Snellen 
flits en zonder te antwoorden, omvatte zij hem geheel in haar 
armen, en drukte haar hoofd vast tegen zijn hart. Het was haar of 
zij iets, dat zij gevonden had, niet meer zovi behoeven terug te 
geven — nooit meer — nu zij dien morgen niet meer naar bene- 
den — niet meer terug was gegaan en nu zij besloten waren hier te 
blijven... hier te blijven... met elkaar: nu hij ten minste die ge- 
dachte geuit had. 
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Maar de bedoeling van het leven is den menschen meestal niet 
langer duidelijk dan de enkele seconde, die verrassend helder een 
klein en gewoon voorval belicht, en daarna uitdooft in het vele, 
dat er schemert om heen... Zij moesten dien middag terug wel 
keeren, en het was niet eerder dan na een week, dat zij weer in een 
rijtuigje naar Benabbio ging, waar hij haar was voorgegaan. 

Het arendnesthooge dorpje met zijn eeuwe-oud kerkje werd 
nauwlijks wel eens bezocht door een enkelen wandelaar, die er 
niet langer bleef dan zijn bezoek aan dat kerkje duurde en daarna 
het drinken van zijn glas wijn in de fiaschetteria vlak bij. Hier 
woonden van voorjaar tot najaar enkele landbouwers, wijnbou- 
wers, maar des winters bleven de vrouwen en kinderen meestal 
met de grijsaards, want er viel noch te verdienen, noch te werken 
meer, en de mannen trokken in de stad, naar het buitenland en 
bleven lang, lang weg. In het huisje van Amedeo had Aldo Ardo 
de twee kamers gehuurd, waar de oude vader eertijds had geleefd, 
en er waren, hoe eenvoudig ook, wel een paar meubelen moeten 
komen van Lucca. Maar nu was het er frisch en klaar en nu wacht- 
te hij Milia af. In het hotel hadden zij niets gezegd, was hij vooruit 
gegaan, hadden zij afscheid van elkaar genomen als vreemden — 
en zij had hem in drie dagen niet gezien. Toen had zij een list 
moeten met haar kofFer verzinnen... die eerst laten brengen naar 
het station... doen of zij naar Lucca, naar Pisa zou reizen... Maar 
nu toch was het gebeurd: zij ging naar hem toe; zij reed naar 
Benabbio in het karretje licht, langzaam den heel smal worden- 
den straatweg op; voetstaps ging het brave paardje steeds, met zijn 
fazantenveer midden op het hoofdstel en aan de oorkleppen de 
twee wuivende vliegenkwasten, de wijngaarden midden door, en 
dair, bij het kapelletje zag zij Aldo staan, die haar afwachtte. Hij 
steeg in en achter den rug van den jongen koetsier, die snaaks wel 
merkte, nam hij haar vast in zijn armen. Zij voelden zich beiden 
zoo gelukkig in zoo effene zaligheid, dat zij niet spraken. Langs de 
klimmende straat van het dorp, zaten de vrouwen op de drempels 
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te breien en kmkten hen kchende toe, wetende, dat zij , om geluk- 
kig te zijn ver van onbescheidene oogen, hunne liefde tot in Be- 
nabbio opvoerden... De kinderen riepen hun goeden-dag toe, en 
wierpen hen met bloemeruikertjes, en het was, hoe eenvoudig 
ook, als een blijde-inkomst. Daar, bij de kerk, was het huisje, en 
Giannina wachtte op het terras. Amedeo werkte in het veld, maar 
kleine Milio bood purperen dahlia's aan. En overal, ter eere der 
komenden, stonden de bonte madonna-boeketten te pronk. Aldo 
leidde Milia de kamers binnen; twee vertrekken ruim, frisch ge- 
kalkt, blinkend de steenen vloer rood. Aldo had ze ingericht bui- 
ten haar weten om; zij geleken niet anders dan twee kamers in een 
eenvoudig hotel, zonder eenige weelde, verfijning, maar het fris- 
sche en het mime deed lief haar aan, om hier samen met hem te 
zijn. De bonte boeketten vlakten luide en blij, en aan het achter- 
terrasje rezen de zonbloemen omhoog. 

Zij had nog maar geglimlacht, zonder te spreken. Zij waren 
alleen nu en hij wees haar op een korenblonde madonna aan den 
wand: een plaat van goud, karmozijn, hemelblauw, fonkelnieuw 
in geel blikken lijst. 

— Een cadeau van Giannina, zeide hij; mooi is het niet, maar lief is 
het wel, en de madonna is blond, omdat je blond bent. 
— Ik ben niet Roomsch, zeide zij, glimlachende. 
— Laten wij het hier maar zijn, Katholiek... en getrouwd... In het 
woud zijn wij heidensch... en vrij, Wij zijn hier aan den rand van 
het woud, daar waar Giannina's beschaving begint. Giannina ge- 
looft aan de Madonna, maar zij gelooft ook aan den Sater. Zij 
denkt wel, dat hij de duivel is, maar zij gelooft ook aan de nym- 
fen, zoo goed als zij aan de engelen en heiligen gelooft. Wij zullen 
alle godsdienst hier hebben. Waarom zou de Sater er wel zijn, de 
Madonna niet? En waarom de nymfen wel, en geen heiligen... Ik 
geloof aan ze alien. Of ik geloof aan jou alleen... 
— Ik geloof aan jou alleen, herhaalde zij- Je liefde is mijn gods- 
dienst... Er is verder zoo niets meer noodig, mijn Aldo, aan iets 
anders te gelooven. Al het andere is poezie... en illuzie... hei- 
densch... of Katholiek: onze liefde is alleen de werkelijkheid... 
waarom we leven... 
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— Wat zeg je dat aardig... 

— Ik weet toch bijna nauwlijks te praten... Ik stamel nog mijn 
Italiaansch... Er is ook zoo weinig te praten... Er is alleen jou... 
jou... niets anders... 

Zij legde, als zij zoo dikwijls kon doen, hare handen aan zijne 
slapen, zag hem aan, diep in zijn oogen. 

— Milia... we zullen zoo gelukkig hier zijn... Kijk, we zullen hier 
nu samen leven... Het is jammer, maar leven in het woud kunnen 
we niet... Wij leven aan den rand van het woud... Het is hier 
gevonden, niet waar... Het is hier net of we iets gevonden heb- 
ben... een vreugde... een bhjdschap... Je moet altijd zoeken naar 
de vreugde— dat is te vinden: je moet niet zoeken naar het geluk... 
— Maar naar de vreugde... 

— Als je die vindt, is het al heel veel... La gioja, la gioja: meer 
niet... Jij, jij bent mijn gioja... Hier zullen we nu samen leven... 
We zijn menschen: hier eten we, slapen we, wonen we, leven 
we... Hier zullen we elkaar heel lief hebben... Ik kon niet meer 
zonderje... zonder je, een oogenblik van den dag... En dagen zijn 
wij gescheiden geweest... Ik wil nu altijd bij je zijn, met je zijn... 
Zie je, dat is het: altijd samen... als je elkaar gevonden hebt... 
Altijd, samen... 

Zijn lippen hadden hare Hppen genomen, en lang stonden zij, 
in die durende omhelzing. Zij snikte zacht, van geluk, met haar 
gezicht vast gedrukt op zijn hart: het was haar of zij hem niet los 
laten kon... toen Giannina klopte aan de deur, om hun maal bin- 
nen te brengen. 
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In de keuken was tusschen hare bronzen potten en kannen — 

sierlijk antiek nog van vorm — Giannina bezig, terwijl de signora 

een oogenblik bij haar stond, de kleine Milio hangende in hare 

rokken. 

— De signor heeft mij zelf uitgelegd, hoe hij de maccheroni wil 



hebbcn, babbelde Giannina door; en lk hoop ze van middag nu te 
geven net als u hem thuis aan den signor geeft. 

Emilie bloosde en Giannina ging door: 
— Anders is de signor niet moeilijk... 
— Hij is heel tevreden met je keuken, Giannina... 
— Mij N man niet, die zegt, dat hij 's winters in Duitschland beter 
eet: worstjes en zuurkool... 
— Hoe lang blijft Amedeo 's winters wel weg? 
— O, signora, dat duurt wel eens zes maanden! Ach, hier is toch 
niets te doen en wat zouden de mannen hier blijven bij hun vrou- 
wen, als er toch niets is te verdienen! Dan giet Amedeo liever zijn 
beeldjes van gips — madonna's en heiligen en ook mooi naakte 
vrouwen, zoo als de nymfen zijn in het bosch — het is gemak- 
kelijk de beeldjes te gieten, als hij zijn vormen mee heeft, en dan 
loopt hij van plaats tot plaats — van Dresden loopt hij dan tot de 
grootste stad, dat is Berlijn, en dan verdient hij... 
— Hoe veel? 

— Wel, soms niets, en soms zes a tien lire per dag — ja, de reis 
moet er af en hij eet toch en slaapt — maar hij komt toch wel thuis 
met een groote honderd lire verdienste, en dat is toch wat... en 
wat zou hij hier doen; altijd in de herberg maar zitten... Eens, 
signora, ben ik mee geweest, en mijn meisje dat gestorven is, werd 
in Dresden geboren... Maar neen, dat doe ik niet meer: al het geld 
ging er aan, en we brachten niets thuis, en sedert blijf ik maar hier 
in mijn huisje... Jawel, het is ons eigen huisje, en we zijn niet arme 
menschen... Het is beter, dat de mannen 's winters maar weg zijn: 
anders worden de huisgezinnen te groot voor menschen, die reke- 
nenmoeten... 

De oude menschen blijven, en de vrouwen, en de kinderen... 
Maar, o signora, het is wel eens heel eenzaam... Want dan hgt de 
sneeuw hier voeten dik, en de storm huilt door de bergen, en de 
koude wind giert om het huisje, en kruipt daar door, door de 
reten onder de deur, en dan ben ik hier heel alleen... en werk ik 
maar, werk ik maar door aan mijn naaigoed... bang, dat kleine 
Milio wakker zal worden en huilen gaat. Nu is het hier heel lief en 
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mooi, met waar, zoo dat u met den signor is Komen wonen, maar 
van den winter... ach, ach, als u weg zai zijn en warm in uw huis 
met uw man, en gelukkig samen, daar ginds in de stad... dan is 
Giannina hier heel alleen, met Milio, en daarom mag hij wel het 
zusje nog hebben, dat ik dit najaar nog wacht... 
— Milia...! hoorde zij Aldo roepen. 

Zij was bleek geworden, en waarom wist zij niet, maar zij 
huiverde plots angstig als ware een smartspellend woord haar 
gezegd. 

— De signor roept... zei zij zacht; ik ga... Arme Giannina... Ik zal 
van den winter... aanje denken... als je alleen zal zijn. Denk dan 
ookaan mij... 

— En bid u voor mij, dan bid ik voor u... 
—Milia...! 

Zij ging, en vond hem op het achterterras. Hij lag op een lan- 
gen rieten stoel; hij had de couranten gelezen, en rookte nu zijn 
eeuwige cigarette, terwijl zijn kop, gebruind, en zoo glanszwart 
van haar en van oogen, afstak tegen de schitterend gele zonne- 
bloemen. 
— Waar ben je? 
— Ik was in de keuken... 
— Wat doe je... 

— Ik sprak met Giannina... Ze vertelde me, dat... 
— Komhier... 

Zij zette zich aan zijn voeten; hij, feeder, nam in zijn handen 
haar hoofd. Zij ging door: 
— Ze vertelde me, dat Amedeo... 

En zij zeide hem, hoe Amedeo 's winters in Duitschland reisde, 
de wegen afliep met zijn gipsen beeldjes, en hoe Giannina dan 
thuis zat alleen, in den sneeuwstorm, de nacht om het huisje. 
— Maar nu is het hier mooi, zeide hij, egoist. 
— Ja, antwoordde zij; nu is het hier mooi... 
— En als ik je zoo vast hou... je hoofd in mijn handen... is het of ik 
mijn vreugde vast hou... mijn genot... mijn geluk... Gioja mia... 
wat ben je blond... wat ben je blond... Kom hier nu zitten, bij me, 
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tegen mc aan, zoo in mijn armen... Wanneer gaan we weer in het 
woud? We worden telui... voor een groote wandeling.Je kan zoo 
flink al klimmen... Ik ook... word telui... Maar het is alles goed en 
het is alles lief, en het is alles zoo mooi, en zoo heerlijk... gioja 
mia... gioja mia... 

— Benje tevreden... mijn Aldo, mijn Aldo...? 
— Tevreden... ja... ik ben tevreden... Het is alles... alles... goed... 
Hij strekte zich zalig uit, haar in zijn arm tegen zich drukkend... 
Zij zag hem, angstig doordringend, aan in zijn oogen, zijn zwarte 
glansoogen, waarin haar soms trof, trots zijn woorden, een verre 
blik, als een vaag verlangen, dat uitging naar een droom... Zij 
kende hem weinig en zij wilde hem zoo gaarne kennen. Hij had 
haar genomen, zij had zich gegeven, omdat zij elkander mooi 
hadden gevonden, maar... of hij haar kende, wist zij niet — en 
hem kende zij zeker niet. Waar dacht hij aan, als hij zoo keek? Wat 
was er in zijn leven geweest? Welke vrouwen, welke vreugde, 
welke smart, welke moeilijkheid...? Zij wist niets van hem af; hij 
was voor haar gebleven de triomfantelijke liefde, die geen reken- 
schap geeft. Eerst had zij in de omtoovering van hare zinnen dit 
zoo niet gezien; nu, plots, in kalmer, geregeld geluk, trof het haar, 
dat hij zweeg. En zij dorst niet vragen, bang de omtoovering 
met een vraag te verbreken. Ook welden de woorden haar niet op 
den mond, had zij de vraag niet formuleeren kunnen. Waar keek 
hij zoo heen, naar die verre toppen der Appenijnen...? Hij drukte 
haar tegen zich aan, hij was tevreden... maar hij dacht aan iets 
anders... En hij zweeg: andere woorden dan die der teedere litanie 
kwamen niet over zijn lippen... Dikwijls had zij een vraag al 
verwacht, een bespreking, een samen de toekomst nu inzien, 
maar hij spk ak niet. En zij had nooit willen beginnen, schuch- 
ter, afwachtende, verlangende, als de jubel van hare zinnen voor- 
bij was en zij ontwaakte uit den rooden roes. Hij lag hier halve 
dagen, las de couranten, rookte, riep haar dan plotseling, omhels- 
de haar, zoende haar, en hij was heel teeder, hij was innig feeder, 
als hij niet vurig was: zijne woorden, liefkoozingen waren zoo 
feeder als alleen, meende zij, van zuidelijke liefde kon zijn: een 
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ceederheid na ccn hartstocht, als ten dankbaarhcid na een warmtc, 
die haar tot weenens toe gelukkig maakte en toch... waarom 
sprak hij niet over de toekomst? Het was nu volzomer, midzo- 
mer; zij was nu omringd van haar voile geluk: wat zoii de winter 
zijn...? lets onzekers troebeldehaar... Zou hij haar dan niet vragen 
zijn vrouw te worden? Misschien niet; misschien wilde hij niet 
trouwen, en eigenlijk kon het haar niet schelen, die wettelijke 
band, maar waarom zeide hij nooit iets: van samen wonen in 
Rome, in Florence... van waar ook maar... waar ook maar... 

Hij lag maar, hij rookte maar, en zijne blikken droomden weg: 
waar droomde hij heen...? Zij voelde het dezen morgen sterker 
dan anders, DAT hij zweeg, en de woorden van Giannina had- 
den iets in haar geroerd... Zij drukte zich vaster tegen hem aan en 
hare kleine handen rondden zich verliefd en een beetje angstig en 
klampend te gelijker tijd rondom zijn schouders... Haar mond 
naderde zijn wang en zij kuste hem, herhaaldelijk, met de liefkoo- 
zing, die zij gewoon was, met den kus, dien zij licht 2ette hier, 
daar, overal, op zijn aangebeden, aangebeden gezicht. Hij ghm- 
lachte, en heel teeder was de liefkoozing, die de hare beantwoord- 
de. Tot zij de palmen drukte aan zijn slapen, zijn hoofd meer 
dwong naar zich toe en vroeg: 
— Aldo... 
— Milia mia... 
— Zeg mij... 
—Wat...? 
— Zeg mij... iets... 

— Tesoro mio... amore mio... gioja mia... 
— Zeg mij... zeg mij iets anders... 
— lets anders? Goed, ik zal iets anders verzinnen... 

Hij zoende haar heviger, op haar mond, op haar oogen en zei: 
— Bocca mia, occhi miei... alles, alles van mij... 
— Neen, Aldo... 
— Wat dan... Nog iets anders? 
— Ja... Maar niet dat... 
— Wat dan? 
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— Ik weet het niet... 

Zij viel wat droef tegen hem aan, toch gelukkig, omdat hij zoo 
innig was, niets dan liefde voor haar en liefkoozing. 
— Wathebje, Milia... Verveeljeje? 
— Neen...Jij? 

— Ik? Neen... Als ikje heb, verveel ik me niet. En dan... ik verveel 
me niet. Het is hier rustig: ik kan hier den heelen tijd liggen... 
— Cigaretten rooken. 
— Ja... Couranten lezen. 
— Zoo maar kijken... 

— Ja, zoo maar kijken. Lui zijn... niets doen... Heerlijk niets 
doen... en dan in eens... naar jou verlangen... en je roepen... en als 
je dan komt... je zoenen, je zoenen... Er is niets anders... dat is 
alles... en genoeg... 
— En genoeg? 

— En genoeg... Wat is er meer noodig te doen...? Liefde... dat is 
genoeg: amore. Elkaar te zien, elkaar te voelen, elkaar. . . Meer is er 
niet noodig. De goden zelfs hebben niet meer... 
— Ik dacht... 
—Wat? 

— Voor jou, die toch een bewogen leven geleid hebt... de oorlog, 
en... 

— Ik verlang niet dan deze rust... deze heerlijkheid... deze zalig- 
heid... Denk je, dat ik die voor den oorlog zou willen ruilen!? 
— Verlang je niet... naar bezigheid...? 
— Neen... neen: als ik verlang... verlang ik alleen naarjou... 
— Waarom heb jeje ontslag genomen...? 

De vraag was gedaan, voor zij het zich bewust was, en zonder 
te weten waarom, schrikte zij even. Hij zag haar aan, en zeide, 
eenvoudig: 

— Ik had er genoeg van. 
— Om... geen andere reden...? 
— Neen. 

— Zeg mij, Aldo, drong zij; zeg mij... ik weet zoo niets van je af: 
waren er moeilijkheden...? 
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— Neen, bimba mia, cr warcn geen mociHjkheden... 

— Was je niet Cevreden, verlangde je iets anders...? 

— Neen, ik verlangde niets anders: ik had er genoeg van. 
Zij pakte zijn schouders in eens vast in hare handen. 

— Aldo... Aldo, zeg mij: o, zeg het mij... alsje van mij houdt: is er 
niets? Was er iets? Is het... is het een geheim...? 

Hij gKmlachte zacht, verbaasd. 
— Neen, bimba... 

— O, ik voel het, je verbergt me wat! 
— Ik? Neen... 
— Ik ken je niet... 
— Mij? Er is niets te kennen. 
— je verbergt me... 
— Maar kindje, wat zou ik je verbergen! Er is niets... er is niets... 

Er was niets... en er was misschien dat, wat geheel zijn ziel was, 
maar wat hij niet zeggen zou, niet zeggen wilde, niet zeggen 
kon... De stemmen, die riepen; de blijheid, die lokte; de eenmaal 
immense Vreugde, die er zijn zou, en om welke hij vrij vooral 
moest zijn, zonder banden, los van alles, iedereen, carriere en 
maatschappij... Het vreemde, magische vizioen, dat hij daarginds, 
daarginds wel altijd bespeurd had, fata-morgana, droom van 
verre landen, verre hemelen, verre vrouwen, verre zaligheden, 
verre, verre Vreugde, zinnelijk en rood, een ver paradijs van 
mode rozen... iets, dat voor hem was weggelegd, voor de over- 
menschelijkheid, die in hem zou zegevieren... aan het einde... aan 
het einde... en die vooral zou zijn om zichzelve, maar ook vooral 
om hemzelven, om zijn genot, zijn geluk, zijn vreugde... Het 
vluchtte wel altijd, het week wel altijd hooger en verder: het 
scheen daar nu wel te vluchten, te wijken verder dan de ver- 
blauwde toppen der Appenijnen... maar het was er toch... het zou 
er zijn eenmaal... en eenmaal zou hij het bereiken... 

Dat was in een flits van strevend verlangen, al die gedachte, al 
dat vizioen: dat duurde niet langer dan een seconde, maar die 
seconde was die zijner ziel, die zijner voor altijd en iedereen geslo- 
tene ziel... Het was er misschien dat, wat geheel zijn ziel was, en 
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wat hij met zeggen kon, w;lde, zou... Er was verder mets... 

Er was niets... 
— Er is ni ets, Milia mia... en ik verberg je niets... Ik zweer je: ik 
heb geen geheim... en mijn ontslag heb ik genomen... omdat ik er 
genoeg van had... 

Hij nam haar in zijn armen, trok haar over zich heen, sloot haar 
als een kind vast aan zijn borst, prangde haar in een langzaam 
stijgende gamma van hartstocht vaster, vaster, vaster, zijn eene 
hand om haar kleine hoofd: 

— Wat ben je blond... tesoro mio... Wat benje blond! Wat ben je 
blond!! 

De zwellende litanie wiegde haar; zij voelde alles wegsmelten 
in die aanbiddende innigheid en de zonnebloemen duizelden als 
stralende wielen voor hare oogen, het zonnegoud regende uit den 
hemel: er was niets donker, geen geheim en geen angst: er was 
niets dan die morgen van innigheid: al het zachte geluk, dat altijd 
de gloeiende extaze der hevige nachten volgde. 



Maar somtijds, des morgens vroeg al, dreef hij en drong hij: 
— Kom... laten we gaan wandelen... het bosch in... Er zijn overal 
mooie plekken... Er is het Bosco Sacro: dat hebben we nog niet 
gezien... 

De lucht daarboven om Benabbio was frisscher dan die welke 
lager hing in de valid van de Lima: de adem der Appenijnentop- 
pen woei soms van verre aan, maar toch heerschte de Augustu*- 
zon almachtig en sleepte als een god zijn gouden mantel over de 
lagere klingen heen, met glanzende voeten voortschrijdende van 
heuveltop tot heuveltop en zijn aureool uitstralende als een gena- 
de, die verzengde. 

Zij liepen langzaam, klommen langzaam, zij zich voegende in 
zijn steunenden arm, haar gezicht beschaduwd onder den breeden 
rand van haar stroohoed, waaronder hare oogen, haar mond ver- 
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KmaeriijKten tcrwiji nei uionue naar langs nan. siaptu 
fijn en glinsterend zacht. Hier was niet meer het woud, hier was 
het ge-eindigd; hier waren de wijnbergen slechts en lieflijk ver- 
spreid her en der de kleine huisjes der wijnbouwers met versletene 
steenen trapjes en afdruipende rieten daken, met donkcrholle 
bergplaatsen vol gereedschap en schraal omwingerde pergola's, 
dat alles van een vriendelijke schilderachtigheid, die zij zich heug- 
de uit haar oude teekenvoorbeelden van school. En ook de figu- 
ren, de mooie bruine mannen, en de donkere vrouwen, een oranje 
of roode doek over het hoofd, en een bronzen waterkan op den 
schouder, ook de kinderen, de krullekopjes, spelende in het stof 
voor het huisje, hadden iets vriendelijk liefs en overbekends van 
veel geziene en dikwijls nagedane aquarellen: iets, van een niet 
meer modern ideaal van schoonheid, maar verteederend juist om 
die ouderwetschheid, zoo dat Milia zich glimlachend geroerd ge- 
voelde in Aldo's omhelzing en jong werd als een heel jong 
vrouwtje, met haar bijna kinderlijk zacht gezicht. Zoo was de 
hevige hartstocht niet zichtbaar; zoo was het niet meer dan het 
eendrachtig wandelend opgaan van een jong en mOoi kalm lief- 
depaar: de jong mooie, kalme liefde, die voorbij ging langs de 
wijnbouwershuisjes, de druifwingerds langs. Het uitzicht werd 
heel, heel wijd: daar lagen de andere arendnesten van dorpjes, 
daar staken andere vierkante campaniles Toskaansch typiesch 
omhoog en er blankte nu en dan een klein kerkhof, helwit van 
kapel en van kruizen tegen heel donker groen van cypres. En ook 
daar waar plots het kleine Bosco Sacro zichtbaar. werd, op een 
bergtop als een boeket van boomen, omlijstten ter weerszijde 
cypressen, donker werkelijk tegen onwerkelijk azuren lucht, het 
boschje zachter groene wilde-kastanjes, met het groote, ijzeren 
kruis, erbarmend de armen gestrekt. 

Zij bereikten de koelte van het heilige bosch, en zij wierpen 
zich in het hooge gras; zij, haar hoofd op zijn hart, en hunne 
oogen gingen heel ver uit... De laatste krekel vedelde nog zacht in 
de boomen, bijna weemoedig, maar het was de maand van de 
hagedisjes; langs de rotsblokken glipten en gleden zij nieuwsgie- 
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"B ^ 5U1 ™. tanooze, tauoozc steeds. Aldo en Milia nu hselden 
zich stil, om ze vol voorzichtigheid gade te slaan... Er was een 
mannetje, dat riep het wijfje verliefd, met een smakkend geluid 
van zijn bekje, als met een zoen, dien hij geven wilde, en het hevig 
ontroerde wijfje draaide en sloeg met het sidderend staartje en 
bleef plots stil op de fijnvingerige voetjes gestrekt, hijgend de 
flankjes, en de kraaloogen puilend. Het mannetje naderde en be- 
sprong haar hevig en teeder en met zijn bekje wijd open beet hij 
haar in het nekvel en sloot zoo krachtig zijn zoen, dat zij het kopje 
oprichten moest en zoo hoog hield, hijgend en zalig. 
Toen maakte Aldo een enkele beweging. 
De beestjes vluchtten, ieder een anderen kant uit. 
— Waarom doeje dat? vroeg Milia. 

Zijn mond glimlachte schum en wreed, en zoo rood of zijn 
lippen waren geverfd. 
— Stil, zeidehij. 

Nu roerloos smakte hij zacht geluid als van zachte, zachte kus- 
sen. 

Een der hagedisjes glipte te voorschijn weer. 
Aldo herkende het: dat was het mannetje, mooi gestriemd met 
fel gele streepjes: hij joeg het weg, en het vluchtte ver, in een 
schicht. 

En zijn fluitje nu aan zijn lippen, floot hij zacht... zacht... en 
smakte er tusschen de kussen door. 

Het andere grauwere hagedisje glipte het rotsblok naar boven 
en hijgde, hijgde verwonderd, ontroerd als het nooit nog geweest 
was. Het was de liefde der goden, die het daar hoorde roepen... 
Milia bewoog zich niet... 
En het hagedisje zocht, zocht den god. . . 
Het vond den god niet. 

Het wendde hier, draaide om, sidderend, sidderend verliefd. 
De flankjes klopten of zij zouden barsten. Nu glipte het over mos, 
tusschen gras; het wipte over wat daar gestrekt lag- 
Den voet van den god; zijn lichaam, groot, vreemd en heel 
onbekend. 
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Altijd lokte de helle fluitsccm, lokte de kus van den god... 

En het hagedisje plots slipte over de opene hand van den god, 
maar glipte weer af, te ontroerd, te ontroerd... 

Lokte de stem, de kus... 

Tot het hagedisje terugkeerde in de godenhand. 

En daar bleef met puifende oogjes... 

Heel langzaam hief zich de warme hand. 

Naar de oogen van den god, zwart als de nacht; naar zijn mond, 
rood als de morgen. 

De godeliefde scheen het hagedisje te naderen. 

Maar het was zoo ontroerd, dat het, voor het zich die weelde 
bewust was, wegslipte, in een val, in het gras... van den hemel- 
droom neer op de aarde... 
— . . . Je maakt ze heusch tam, zei Milia, bleek. 

Hij glimlachte trotsch. 
— Ze zijn heel moeilijk tam te maken, antwoordde hij. Maar als je 
eenmaal het kan... kan je het alien... en dadelijk. 
— Kan je het dan...? 

— Ik leer het... Ik kan het misschien beter omdat dit het Bosco 
Sacro is, schertste hij. Het bosch, waar de Faun in woont. 
— De Faun? Bij dat ijzeren kruis? 

— ja, bij dat ijzeren kruis. De Faun is goed vriend met Jezus. Hij is 
het altijd geweest... 

Zij greep hem in hare armen. 
— Aldo! riep zij. Aldo! Ik wordjaloersch, als je... 
— Als ik wat? Toch niet als ik een hagedisje tam maak? 
— ja, jawel. Ik wordjaloersch... van die griezelige beesten. Ik wil 
niet, dat je ze brengt aan je mond! 
— Milia mia... Malle Milia mia... 
— Je mond is van mij, is van mij! 
— Milia mia... Tesoro mio... 

Zij wist niet waarom: zij had kunnen snikken in zijn armen. 
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Zij kende hem niet... en zou zij hem dan nooit kennen? 

Wie was hij? 

Een Italiaansche ofncier-van-gezondheid, dienzij bij toeval had 
ontmoet en dien zij nu liefhad, omdat hij haar, hevig en feeder, de 
liefde geleerd had, die zij nog nooit had geweten. En meer wist zij 
niet van hem, 00k al sprak hij wel eens over den oorlog, en over 
de hospitalen... Een geheim had hij niet — zeide hij, en zijn ontslag 
had hij genomen, omdat hij er genoeg van had... 

Meer wist zij niet, meer was er niet: er was niets, er was niets, er 
was niets... 

In haar zwol die behoefte hem nu eindelijk, na zoo veel liefde 
der zinnen, na zoo veel roode zoenen, te kennen in zijn ziel... Was 
er iets, dat zij hem verborg? Wist Aldo niet van haar zieken man, 
van de treurige jonge-vrouwjaren en van Hugo: wist hij niet van 
Hugo... De brieven volgden nog steeds geregeld en zij las ze, 
hoewel zij er met Aldo niet over sprak, en ze beantwoordde met 
een enkel kort woord, dat vermeldde, hoe zij in de Appenijnen 
verbleef... en niet meer... en niet meer... Zoo lang Aldo steeds 
z w ee g, wilde zij Hugo niet meer melden. Had Aldo eens gespro- 
ken... over huwelijk... of samenwonen... dan zou zij Hugo alles 
schrijven...: nu was het haar onmogelijk... En Aldo zweeg 
steeds... zij dacht, dat hij zweeg, omdat hij toch wel een geheim 
had... Was hij getrouwd? Was er een vrouw in zijn leven, waren 
er meerdere vrouwen? Het was niet alleen vrouwelijke nieuws- 
gierigheid, die haar zoo peinzen deed tot zelfs aan zijn lippen: het 
was vooral de zwellende behoefte zijn ziel nu te kennen, zijn ziel... 
Er was toch zijn ziel... Er was toch niet alleen zijn mooie, zijn 
goddelijke lichaam... Hoe kdn hij zijn ziel zoo verbergen aan de 
vrouw, die hij lief had en met wie hij leefde... Bang werd zij bijna 
voor hem, als of hij iets bovenmenschelijks uitstraalde, als of hij 
een god was van vreugde en geen menschelijke ziel had, die lijden 
kon... Zij moest zich het alledaagsche herinneren: dat hij lui werd, 
gaarne goed at, nooit anders dan een merk van cigaretten rook- 
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te... toch akyd dc promotie-lijstcn nazag in dc Tribuna...; zij 
moest zich herinneren, dat hij een man was, een mensch, offirier 
was geweest, een tenente-medico, die Adua had meegemaakt, en 
nu zijn ontslag had genomen... Zij moest zich herinneren, dat hij 
dokter was, haar had onderzocht trots hare schaamte door hem 
onderzocht te worden, haar had gerust gesteld wat haar gezond- 
heid aanging... Was dit niet alles gewoon en iederen-daagsch...? 
En toch... werd zij bang voor hem! In zijn armen overviel haar 
een vrees soms: zijn hevige liefkoozing overstelpte haar soms met 
bang gevoel, hoe innig zij eerst naar die liefkoozing smachtte. Zij 
had hem lief als zij nooithad gedacht lief te kunnen hebben, hevig 
lief, razend lief, om voor hem te sterven, zich voor hem, door 
hem te laten vertrappen — als hem dat een moment van vreugde 
zou geven — maar de zachtere tevredenheid in haar bloed en na- 
voldoening der eerste dagen werd nu getroebeld door dien hon- 
ger om te weten en dien angst... Was er iets slechts in hem, of iets 
goeds? lets duivelsch of iets engelachtigs... O, hij was toch zoo 
innig, zoo teeder, als hij niet hartstochtelijk was: nooit een hard 
woord, nooit een drift, nooit een kwaad humeur, of hij geen 
zenuwen had... altijd glimlachend kalm en mannehjk effen zijn 
mooie gezicht, waarin de schuine, roode mond misschien alleen 
van onbewuste wreedheid sprak... Boven-, overmenschelijke 
wreedheid. . . Maar tegen haar toch nooit ! Zij herinnerde zich niets 
dan zachtheid, innigheid, liefheid, teederheid, zoo haar niet harts- 
tocht heugde... O, als die behoefte in haar maar niet zoo zwol! Die 
behoefte te weten... die dan gevolgd werd door dien angst! Zij 
mdcht niet zoo angstig worden... zoo bang... voor haar Aldo... en 
zij moest zoo nieuwsgierig niet zijn naar zijn leven: misschien kon 
hij niet anders dan iets haar verbergen... Misschien kon hij niet 
spreken... moest hij wel zwijgen. Waarom kon zij niet gewoon- 
weg gelukkig zijn, in zijn armen...? 

Zij legde zich dien dwang nu aan, en wel gelukte het... gingen 
de liefdedagen voorbij, zalig en innig en teeder. Tot het weer 
sterker werd dan haarzelve... en zij hem vragen moest waajom 
hij ZWEEG. 



■-■ Waarom spreekje nooit met me, Aldo... 
Hij begreep eerst niet. 

— Je verbergt me iets... 

— Maar Heveling, wat denk je toch, dat ik verberg... 

Hij Jachte zacht, was ook oprecht, had niet veel te vertellen; nu 

ja, hij bedacht zich en zeide: 

— Wil je weten... van vroegere vrouwen? 

— Ja! zeide zij gretig. 

— Kleine, flauwe, dwaze Milia! spotte hij. 

En hij nestelde haar zacht in zijn armen, als een kind tegen zijn 

hart en hij vertelde... van andere vrouwen... 

— Ennu...? vroegzij. 

— Benjij er alleen... jij alleen! 

Zij was rustig voor een paar dagen. Het was dan ook niet zoo 

zeer jalouzie op wat hij in zijn leven gehad zou hebben. Het was 

meer hare zielsbehoefte zijn ziel te kennen, nu de zinnen elkander 

zoo vol geluk hadden mogen vinden. Zij werd er weemoedig 

om, bleek en nerveus. 

— Milia, je bent toch niet ziek? 

— Ik ben veel beter dan twee maanden geleden, antwoordde zij, 

met een poging hare stem te doen klinken. 

— Je bent ook niet ziek, hemam hij nadrukkelijk; maarje hebt een 

nerveus gestel... Het waren niets dan zenuwen, die je zoo neer- 

slachtig maakten... herinnerje in den beginne? Weet je wat: ik zal 
jeinspuitingen geven van bioplastina; ik zal er dadelijk om schrij- 

ven aan den apotheker van Villa. 

— Neen, Aldo! 

— Waarom niet? 

— Ik wil niet door jou behandeld worden. 

— Waarom niet door mij?? 

— Ik weet niet: je bent geen dokter voor me... Mijn 'man' is geen 

dokter voor me... 

Hij lachte vrooljjk. 
— Zoo als je toch allerlei kunt bedenken! Zulke scrupules in eens 
en fijnheden! Bimba, ik zou je zoo gaarne die inspuitingen geven: 
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Zij wierp zich heftig om zijn hals. 
— Dan ga je minder van me houden! 
— Neen, neen... 

— Ik wil geen patiente van je zijn. Ik heb geen zwakke zenuwen. 
Ik ben niet anemiek. 

— Mijn lieveling, mijn lieveling! Maar dan mag je zoo bleek niet 
zien als van daag. Wat heb je? 
— Ik?Niets... 

— Je bent den laatsten tijd zoo treurig soms en neerslachtig... Is er 
een brief van 'Ugo' gekomen? 
— Neen... 
— Zeker wel. 

— Dat is het niet. Wees niet jaloersch... Arme Hugo! 
— Ik ben niet jaloersch... Jij ook niet? 
— ... Neen... 
— Jij wel. 
— Neen, neen... 

— Van al die vroegere vrouwen? lachte hij met zijn rooden, 
schuin wreeden mond. Dus geen inspuitingen? Maar dan moet je 
mijn mooie, gezonde Milia zijn. 
— Ik ben gezond! Ik ben gezond! 

— En niet bleek zien en niet neerslachtig zijn... Wat is er? 
— Erisniets... 

Er was zeker... bijna... niets: niet voor hem... noch voor haar... 
en misschien was er alles... voor hun beider levens. 



XII 



TerwijI hij op het terras lag, hield zij den open brief in de hand. 

Hij lag gestrekt op een langen, rieten stoel; de couranten slier- 
den geopend rondom hem heen, en de blauwe rook zijner ciga- 
rette kronkelde in wolkjes op; tegen het fel geel der schitterende 
zonnebloemen stak zijn gebruinde kop uit, glanszwart zijn haren, 
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'""™ ,u "-' """", >-" iy" gi<iiouugen aroomaen op, en ver, neen 
naar de ijskleurige toppen der Appenijnen. 

Zij had in de zitkamer geruimd, onder boeken dien brief ge- 
vonden, open... 

'Mio Aldo adorato...' 

Zij las de woorden, voor zij zich bewust was, dat zij ze las. 

'Mio Aldo adorato...' 

Vroegere vrouwen...? Maar dezen brief had hij hier, te Benab- 
bio gekregen, en over dezen brief had hij nooit gesproken. 

'Mio Aldo adorato...' 

De aanhef was als een kreet. 

Zij had eerst hem toe willen roepen, waar zij dezen brief ber- 
gen moest, maar zij kon niet. 

Die aanhef schreeuwde haar toe. 

En zij las, achter zijn rug... 

Niettegenstaande hare ontroering en fel opstekende jalouzie, 
vulde haar een innig medelijden... 

De brief van een vrouw, eenzaam, verlaten, in een kleine Ita- 
liaansche stad, gedagteekend tien dagen geleden... Of zij hem 
nooit meer terug zou zien... Dat zij zonder hem niet leven kon! 
Zonder zijn oogen, zonder zijn mond, zonder zijn liefde... Zij 
sprak van haar man, 'il colonello'... 

De vrouw van zijn vroegeren kolonel, in die gamizoensplaats, 
waar hij anderhalfjaar was geweest... 

Dat wist zij... 

Hij had niet van haar gesproken, toen hij sprak zoo onverschi]- 
lig over al die andere vrouwen... 

Niet van de vrouw van zijn kolonel... 

Een angst overviel haar, een huivering, en ook een troebelende 
jalouzie... 

Plotseling, daar ginds, op het terras, klonk aan zijn lippen het 
fluitje... 

Het klonk heel zacht, heel zacht, roepende, lokkende met zijn 
eentonige melodie van verieiding, twee, drie tonen: o kom toch... 
o kom toch... kom... 
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— Aiao: ncp zij iukj. 

— Stt... waarschuwde hij. Wees stil... Het hoort... en het komt 

dichterbij... Het is het zelfde... altijd het zelfde... Wees stil... 

Het was het zelfde hagedisje, dat hij iederen morgen lokte... Er 
was melk over den grond gesprenkeld, en het hagedisje kwam er 
van drinken. Het was, hoewel een vrouwtje, mooi bruin en geel 
gestriemd, met een heel lang staartje en heel fijne voetjes, die het 
voorzichtig uitgespreid lucht nederzette. Het likte aan de won- 
dermelk gesprenkeld en het hoorde naar de incantatie van den 
god... Het kwam betooverd uit een spleet van den terrasvloer, 
achter de zonbloemen te voorschijn en het was niet heel erg 
schuw meer, glipte nauwlijks weg, als het den god zag bewegen, 
zijn groote godelichaam zag roeren... Het likte rustig de melk op 
en kwam nader, nader... 

— Ik wou weten... of je dezen brief niet bewaren moet, ging 
Milia, onverschillig ora zijn woorden voort, en zij naderde, den 
brief in de hand... 

Het hagedisje slipte snel weg. . . 

Hij keek verwonderd op. 
— Welken brief? vroeg hij, om haar stem verbaasd. 
— Deze... 

Zij toonde hem, sidderend, bleek, den brief open. Hij schrikte 
nauwlijks, zag, dat zij gelezen had. 
— Je hebt gelezen, Milia? vroeg hij. 

Zij hijgde, hare lippen sidderden, en zij zag zoo wit, als hij haar 
nooit had gezien. 
— Ja, zeide zij kort. 

— Je moest mijn brieven niet lezen, verweet hij zacht. Ik lees de 
brieven van Hugo ook niet. 

— Omdat je er geen belang in stelt. Ik stelde wel belang in dezen 
brief. 

— Dat is nog geen reden, ging hij zacht door. Nu heb je dien brief 
gelezen, en heb je verdriet... ben je ten minste nerveus gewor- 
den... Geef mij dien brief... 

Hij nam uit haar trillende hand den brief en verscheurde dien in 
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iiuc suiuin wreea zijn mona voi- 
rood was onder zijn jongenssnor, en hoe te gelijker tijd zonder een 
trilling van boosheid zacht en diep en teeder viriel zijn stem had 
geklonken met nauwlijks verwijt. 
— Waarom heb je... mij nooit... over die vrouw gesproken...? 

Hare stem hokte. 
— De vrouw vanje kolonel... 

Hij haalde de schouders op. 
— Omdat ik er niet aan gedacht heb... 
— Dat is onmogelijk! 

— Het is de zuivere waarheid. Waarom zoii ik anders niet over 
haar gesproken hebben. Ik heb geen geheimen voor je. 
— Datzegje. 
— En dat is zoo. 
— Hou je van die vrouw...? 
— Neen. 

— Heb je van haar gehouden? 

— Ik heb zes... zeven maanden geleden een liaison met haar ge- 
had. 

— Maar hield je niet van haar...? 
— Ik... weet het niet: ik geloof van niet... 
— Weet je ook niet... of je van mij houdt...? 
— Maar Milia, Milia mia... zeker weet ik, dat ik vanje hou... 
— En zal je dat nog weten... over zes maanden... 

Hij opende zijn armen. 
^Bimba mia... wat ben je nerveus... Kom hier... geef me een 
zoen... 
— Neen... \ 

Nu wilde zij niet zijn zoen — zij was geen kind — ; nu wilde zij 
met hem spreken; zij wilde hem kennen; zijn ziel kennen, zijn 
leven en zijn geheim... Waarom had hij nooit over die vrouw 
gesproken... nooit over dien brief... Had hij dien brief al beant- 
woord...? 

— Kom, Milia, herhaalde hij zacht. Kom hier... en geef me een 
zoen. 
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De vcrleiding zich in dc tcedcrheid van zijn licfdc tc laten wic- 
gen, te laten wiegen als steeds... 

Maar dan nook te weten, want als hij haar kuste, zweeg hij 
weer... zweeg hij weer over wat zij weten wilde. 
— Neen, herhaalde zij hard. 

Het was haar een marteling, dat zij niet wist. Wit was er... wat 
zweeg hij... waar droomde hij over... Voelde hij niets voor die 
vrouw... of voelde hij meer voor die vrouw dan voor haar...?? 

Zij had kunnen snikken en zij voelde zich plots diep ongeluk- 
kig, zoo als zij zich voelen kon, als zij haar zenuwen plots niet 
meer meester was. Nu had zij, zoo zwak, berouw zich maar niet 
aan zijn hart te hebben gestort. Nu had zij behoefte hem aan te 
voelen, hem in hare handen te voelen, in hare omvattende, om- 
bootsendehanden... zijn wangen, zijnhals, zijn schouders, en hem 
te zoenen, te zoenen, te zoenen, en hem te zeggen, dat zij hem 
aanbad... maar dat hij spreken moest, en haar liever maar alles 
moest zeggen... 

Maar zij deed het niet, strak opgetrotst in onwillige, haar over- 
heerschende zenuwen, die trilden, trilden in haar. 

Zij wendde zich om, keerde in de kamer, zette zich in een stoel, 
in een hoek, zag somber, haar meisjesgezicht verwrongen, meer 
en meer zich niet meester meer, in een opziedende drift, om iets te 
doen, iets verschrikkelijks, iets slechts, iets onherroepehjks... 

Hij had zich kalm weer uitgestrekt op den langen stoel, bleef 
stil zoo liggen, dacht wel, dat zij nu komen zoii... dat hij hare 
handjes aan zijn slapen zou voelen... Zij kwam niet...? Zij bou- 
deerde... ? Hij wilde haar niet meer roepen. Als hij riep, zou zij 
toch niet komen... Zij moest nu komen uit zichzelf... Hij was niet 
boos; het speet hem, dat zij zoo nerveus soms was, maar zij was 
lief... en heel mooi... zoo blond... en hij was nog altijd wel innig 
verliefd op haar... immens verliefd... met een verlangen altijd, 
altijd. . . Neen, hij zou haar niet meer roepen. . . Je moest een vrouw 
niet dwingen, als hare zenuwen haar de baas waren... kalm laten: 
straks zou zij van zelve... lief en zacht... hem een zoen komen 
geven... Hij... hij was niet boos: hij begreep dat wel: hij had dien 
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brief 00k met mocten laten slmgeren. Hij had dien brief dadelijk 
moeten verscheuren, vooral omdat hij hem toch niet beantwoor- 
den zou... Neen — het was dom van hem — hij had den brief glad 
vergeten... Het was voorbij dat alles; het waren de vroegere ban- 
den ontknoopt, zoo als hij alle banden ontknoopte... om vrij te 
zijn in het leven, dat den vrijen mensch zoo veel nog kon geven... 
zoo vele vreugde... daar ginds... daar ginds... genot voor ziel en 
zinnen... bovenmatig genot voor wie sterk was... 

Op dit oogenblik zag Aldo over den steenen terrasvloer iets 
flikkeren, bewegen... Het was het hagedisje, dat, teruggekomen, 
aan de albasten droppeltjes wondermelk weer nipte. Hij greep 
zijn fluitje en floot. Het hagedisje, sedert dagen al, kende de incan- 
tatie van den god, liet zich er door betooveren, lokken, kwam 
nader, kwam nader, behaagziek met het trilstaartje wendende 
links en weer rechts. 

— Lucertola... lucertola mia... Mooi smaragdgroene beestje, met 
je prachtige streepjes... kom... kom... Kom danhier op mijn hand, 
dat ik je til aan mijn mond... Bellezza, bellezza mia... Ppp... ppp... 

Hij floot tusschen de zoete woordjes door, strekte de hand uit 
en bleef roerloos, zonder een trilling... Milia, nerveus, was op- 
gestaan, in haar drift nieuwsgierig trots zichzelve... Zij naderde, 
zonder dat hij, geheel aandacht voor het beestje, haar hoorde... Zij 
voelde zich diep ongelukkig, te kort gedaan en verwaarloosd, en 
des te meer, des te meer, omdat hij zoo koel scheen, zoo onver- 
schillig voor haar, zoo juist op dit oogenblik van smart voor haar 
aan niets anders denkende dan aan dat reptiei, dat hij tarn had 
gemaakt, dat hem kende... Kijk, hij was een gespannen aandacht 
en wil, en zijn hand, zonder trilling, bleef uitgestrekt breed. Het 
beestje, nippende aan de droppelen melk, was zijn schoen gena- 
derd en wipte de schuine helling op van zijn been, sierlijk heuvel- 
klimmende over de plooien van zijn broekspijp. Tot het bij zijn 
knie de brug van zijn hand ontmoette en er dp wipte, met klop- 
pendeflankjes en droomende oogjes, betooverd van wondermelk 
en wondermuziek. In de warmte der hand draaide het beestje 
behaagziek, zwiepte het staartje, bleef stil en werd zich zeker ge- 
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waar, dat de hand van den god hoog opgmg naar acn nemei: naar 
den rooden mond, naar de zwarte oogen des gods... 

Hoog opging... naar zijn rooden mond. Het hagedisje zag naar 
den godemond, van waar de verlokking zoo heel zacht had ge- 
trild en het staarde naar den kus, dien het wachtte... Tot het heel 
dicht den rooden mond was genaderd in de hand van den god, 
vlak bij die purperen bron der toovermuziek... zoo vlak bij, dat 
het beestje die bron met zijn opene bekje nu aanroerde als of het 
zou drinken... zou drinken gaan... zou zwelgen en kus en betoo- 
vering... 

De warmte van die hand, de adem van die liefde der goden... ze 
maakten het hagedisje gelukkig. .. maar zoo loom. . . o zoo loom...: 
het kon zich niet meer bewegen... Het kon zich niet meer bewe- 
gen... Het kon zich niet meer bewegen toen de godehand het na 
het groote geluk weer neer had gezet op den grond, en het weer 
lokken wilde, op, dp naar boven... 

Het bleef stil, stil met opgerekt kopje, met knippende oogjes. 

Milia was vlak genaderd, zich niet meester. 
— Het is genoeg! krijschte zij plots, jaloersch. Het is genoeg, het is 
genoeg: daar!! 

En v6or zij zich, wat zij deed, was bewust, trapte haar voet over 
het hagedisje. 

Er was als een heel klein kreetje geslaakt, een verwonderd 
doodsnikje, hoorbaar slechts voor wie het beestje kende en het 
hagedisje lag nu, plat vermorzeld zijn hjfje en staart... en uit dat 
verpletterd lichaampje stak hooger het kopje op met uitgepuilde 
doode kraaloogen, nog vol van verwondering waarom... 

Aldo was in een beweging opgestaan en zij meende, zij had 
hem nooit nog gezien. Het was de eerste keer, dat zij hem zag. Zij 
wist niet, dat hij zoo groot was. Zij werd, in een flits, doodsbang, 
bang voor haar leven; zij dacht, dat hij haar vermoorden zou. Zijn 
oogen flikkerden, zijn mond was verwrongen, zij voelde zijn 
vuist als een schroefom haar arm. 
— Waarom doeje dat?? 

— Ik heb er genoeg van! antwoordde zij doodsbang, krijtwit, 
maar nog hard. 
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i uj zdg naar adn... zijn Lanuen geKnarst op eiKaar in den 
vreeslijken grijns van zijn gezicht... liet haar toen los. Zij wachtte 
op wat hij zou zeggen nu... Zij wachtte op vloeken... op schel- 
den... op een scene, waarnaar hare zenuwen snakten. Hij zei 
niets... Hij vloekte niet, schold niet... Hij stond alleen, zoo groot, 
zoo groot als zij niet wist, dat hij was... Zij had hem willen om- 
pakken, uithuilen, uitschreeuwen aan zijn borst... maar zij dorst 
niet. 

Hij zeide niets, stond daar... zag nu naar den grond... Een rade- 
loos berouw doorgolfde haar: zij was een flauwte nabij .. . Zij trilde 
door geheel haar lichaam... Hij had zich gebukt en zij zag, dat 
zijne tanden nog altijd knarsten, knarsten... Toen zij zag, dat zijhe 
oogen vochtig werden, barstte zij in snikken uit, schreeuwde op, 
en wierp zich schokkend over den vloer... 

Hij liet haar. 

Opgerezen uit zijn bukkende houding, plukte hij een paar 
groote bladeren van wilde-wingerd... Schoksnikkende, hand- 
wringende over den vloer zag zij toe, wat hij deed... Hij lichtte 
met twee takjes het verpletterde lijkje op een wilde-wingerd- 
blad... Hij dekte het toe met het andere blad... En hij ging er mee 
langzaam de terrastrap af, verdween achter de zonnebloemen, 
ging door den tuin den weg op, naar het woud... 

Hij had, hoe zij snikte, schreeuwde bijna, niet naar haar om- 
gezien. 

Zij was eindelijk opgestaan van den vloer, zij huilde niet meer. 

Hij bleef lang weg, uren, uren Iang. 

Op het terras lag wat gesprenkelde melk en wat bleek, kleur- 
loos bloed, dat verdroogde in de zon. 

Zij staarde er naar. 

Zij wachtte tot hij komen zou voor het tweede-ontbijt en staar- 
de steeds naar het bloed en de melk: het wemelde daar van de 
mieren. 

Hij kwam niet. Ook zij at niet. 

Eindelijk — bij zonsondergang — kwam hij terug: zij zag 
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hem... njzen tusscnen ac zonneoioemen... 
Zij wachtte tot hij zou spreken. 
Maar hij zweeg. Zij dorst niets zeggen. 



XIII 



De avond was bergfrisch: de starren flonkerden over den hemel... 
—Aldo... 

Hij lag op den rieten stoel op het terras. Hij had niet gesproken 
en hij had niet gegeten. Zij was hem eindelijk durven naderen, 
was in een gezonken bij zijn stoel, op den grond. Zacht begon zij 
handen te wringen weer, zacht snikte zij weer op... 
— Aldo... Aldo... Vergeef me... 

Hij zweeg, en in de schaduw was zijn gezicht als een masker zoo 
strak, uitdrukkingloos. 
— Aldo... o Aldo... vergeef me!! 

Zij snikte luide op, radeloos. In hare radeloosheid dorst zij zijn 
hand nu grijpen, kuste die, kuste die weer... Hij trok die hand niet 
terug, 
— O mijn Aldo... o mijn Aldo... vergeef me...!! 

Zij kronkelde naar hem op, en in haar wanhoop drukte zij in 
eens haar gezicht aan zijn hart. Hij liet haar. 
— Zeg mij een woord... Aldo... Zeg me, dat je me vergeeft! Ik 
heb zoo een berouw... ik heb zoo een berouw... 

Zij voelde zijn arm om haar. 
— Zeg me... smeekte zij. 
— ...Ik vergeef je... zei hij eindelijk, dof. 
— Geef me een zoen! 

Hij kuste haar. 
— Aldo... ik heb zoo een verdriet!! snikte zij. 
— ... Hoe kon je dat doen... poogde hij, moeilijk en heesch, uit te 
spreken. 

Het waren sedert uren zijn eerste woorden. 
— Ik weet het niet, Aldo! Het was slecht van me! Maar ik was zoo 
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uiiguiuK.is.ig... om men duo... omaat je nooit spreetu... omaat ik. 
dacht, dat je me wat verbergt ... en omdat je zoo koel was, en fioot 
en niet naar me omzag... en wel naar dat beestje... Zie je, als je 
maar sprak, alsje maar sprak... Ik sprak met Hugo altijd, ik leefde 
met hem mee. We spraken over alles, we wisselden onze opinies 
en ik kende hem en hij kende mij, en jou ken ik niet en mij, denk 
ik, kenje ook niet, hoeveel we ook van elkanderhouden... je bent 
zoo lief, Aldo, zoo lief, je bent nooit boos, nooit driftig — Hugo 
was dikwijls in slecht humeur — jij nooit; je zegt nooit iets anders 
dan lieve dingen, en in je armen, o mijn Aldo, ben ik zoo innig 
gelukkig, maar daama komt het altijd weer bij me op: hij spreekt 
niet... hij spreekt niet met me... Hij verbergt me dingen... Hij 
heeft een geheim. . . Er is in zijn leven iets... waarom hij zijn ontslag 
heeft genomen... iets... iets van een vrouw... en dan ben ik ja- 
loersch... Zoo als ik ook van dat beestje was... Spreek nu, spreek 
nu, Aldo. . . Zie je, als Hugo in een slecht humeur was geweest, dan 
spraken we daar over... of we schreven elkander lange, lange 
brieven, en... 

— Ik kan niet schrijven, zeide hij. 

Zij schrikte, maar drukte zich tegen zijn hart, pakte hem in hare 
armen. 

— Spreek dan... o spreek dan: zeg me, datje me vergeeft! 

— Ik vergeef je, zeide hij. 

Zij bleef roerloos nu tegen hem, de oogen altijd vol nieuwe 

tranen, ontzet om zijn koele stem. 

— Ben je zoo boos... Aldo... om wat ik gedaan heb... 

— Neen, zeide hij. Ik ben niet boos. Ik begrijp alleenniet, hoeje 

het hebt kunnen doen. Jij, een zachte vrouw... 

— Ik was me niet meer meester: je weet zelf, Aldo, als ik zoo 

nerveus ben, kan ik dingen doen... 

— Ja, dingen... maar geen moord. 

— Een moord... 

— Een moord. 

Zij kromp heel klein aan zijn hart. 

— Een moord, herhaalde hij zacht maar beslist. Dat beestje was 
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kiein en vertrouwcnd: net kwam, omdat net vertrouwen had, 
naar mij toe... het was altijd nog een beetje huiverig... 
— Ik ben anders toch niet wreed! snikte zij. 
— ... Het was altijd nog een beetj e huiverig. .. omdat ik iets ontzet- 
tends was in zijn kleine oogjes... maar het kreeg toch al meer en 
meer vertrouwen. En op het oogenblik, dat het geheel vertrou- 
wen was... zoo, dat het zelfs er niet meer aan dacht te vhichten... 
heb je het vertrapt, doelloos, doelloos. Dat is een moord. Dat is 
net zoo goed een moord, een misdaad, als dat een groote god jou 
met een voetdruk... verplettert. 

Zijn stem was zoo hard, dat zij opzag. Zij zag zijn giansoogen 
vochtig. lets kwam in opstand in haar om zijn erbarmingloos- 
heid. 

— Ik ben anders niet wreed! herhaalde zij. Ik was nerveus en wist 
niet wat ik deed. Je hebt verdriet om dat beestje... maar je hebt 
geen medelijden... met mij... evenmin als je medelijden hebt ge- 
had... met die andere vrouw... 

Hij keek haar strak aan. 
— Omjou heb ik verdriet, zeide hij. Omdat je brieven schrijft vol 
gevoel... volmooie zinnen... enomdatjedathebtkunnen doen... 
— Je bent heel hard! snikte zij. 

— Misschien, sprak hij. Ik ben als ik ben, zoo alsjij bent alsje bent. 
— Zal je me dan nooit vergeven! Nooit!! Je hebt me verteld van 
den oorlog, van Abyssinie, van de verschrikkelijkste dingen... 
wegen en velden met lijken bezaaid... van operaties op soldaten, 
op officieren, vrienden van je, die stierven in het afschuwelijkst 
lijden... en je hebt me dat verteld zonder een traan... zonder een 
traan... en je hebt tranen in je oogen om dat beestje! 
— Omdat het vertrouwde, zeide hij zacht, voelende, dat zij hem 
nooit zou begrijpen, en dat hij nooit zich in woorden verklaren 
kon. Maar ik heb je vergeven: ik vergeef je. 
— Zoen me... neem me... 

Hij kuste haar inniger. 
— Ik vergeef je, Milia, zeide hij teerder. Ik ben niet boos. Je hebt 
gelijk. Ik ben hard. Het was maar een hagedisje... 
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— ja, bimba, ik meen het. je was wat driftig en je moet voortaan 
je beter beheerschen. Maar het was niets. Het was maar een ha- 
gedisje. Het heeft niet eens geleden. Kom, weesnu rustig, zoo, aan 
mijn hart. Ik hou van je... ik hoii van je heel veel. Ik heb nog nooit 
van een vrouw zoo veel gehouden. Maar spreken, dat kan ik niet. 
Dat moet je niet van me vergen. Geheimen heb ik niet. Wat er 
geweest is... dat weet je: ik zweer hetje. Te verbergen heb ik niets. 
— Zeg me alleen... Aldo... zeg me alleen: waarom heb je je ont- 
slag genomen... 

— Omdat ik er genoeg van had. 
— Om niets anders...? 
— Om niets anders. 

— Ik geloof je... Ik heb zoo een behoefte om je te geiooven... 
— Wees dan nu rustig, kalm... En spreek niet meer... Blijf zoo. 

Zij slaakte een groote zucht uit hare slinkende wanhoop op, en 
sliep in op zijn hart. Hij hield haar, omdat de avond frisch was, 
warm in zijn armen, maar zijne oogen wilden niet op haar zien en 
zagen op naar de stetren, waaronder de bergtoppen in nevelglans 
dreven, als zoo dadelijk te bereiken droomlanden... Zijne oogen 
wilden niet op haar zien, want als zij op haar zagen, zagen zij het 
opene bekje van het vertrapte beestje en de verwondering zijner 
doode kraaloogen... 



Alleen nu dezen morgen het woud in te gaan, met den frisschen 
bries van de bergen om zijn slapen. Op de hoogste toppen had het 
gesneeuwd en de Appenijnen schakelden daar diademen blank 
tegen heel blauwe tintellucht. De allereerste adem van herfst voer 
door het woud, dat op de regens wachtte en zijn verdorde zomer- 
bladeren uitdwarrelde. De varens waren wel door de zon ge- 
schroeid, en de weemoed van een einde ging om. 

De eenzaamheid deed Aldo Ardo weldadig aan, en het was of 



97 



hij ruimer Mem naaiac aan mj in aagcn gcuaan nau, nu mj ae 
vrijheid van dit oogenblik ademde. Het was niet voor hem, ban- 
den, hoe los ook gestrikt, om zich te voelen, en hij was eigenlijk 
nooit veranderd; hij was eigenlijk altijd zoo geweest, wanneer de 
sleur van het leven en de gewoonte hem niet voor een oogenblik 
als met polypenarmen hadden omslingerd. Vrij moest hij zijn, 
die de vreugde wilde verwinnen, de Vreugde, die ginds zoo ver 
wenkte; de Vreugde, die naderen zou, die hij naderen zou, een- 
maal, als hij slechts sterk was en vrij. Sterk voor aandoeningen, 
van banden vrij. Er was niet zoo heel veel over te denken en nog 
minder over te praten: het was hem maar even, bijna in droomen- 
de wachting, die waarheid aanroeren en dan zeker weten. Verder 
bleef hij toch wel een praktiesch man, en was hij noch denker, 
noch dichter, was hij zelfs een materialistiesch, zinnelijk man, 
wien zijn verre droom ginds wenkte als een Vreugde voor zijn 
gezonde zinnen, die zouden dienen zijn verlangende ziel. 

Maar sterk moest hij zijn voor aandoeningen, of het noodlot 
zou zijne zwakte weten en hem bestrijden om de Vreugde te 
winnen, of hem verpletteren als hij de Vreugde gevonden had. 
Sterk moest hij zijn voor aandoeningen, hij, die in Abyssinie sterk 
was geweest, tusschen zijn verminkte soldaten en stervende ka- 
meraden, in de gruwelarbeid der operaties. Sterk moest hij zijn, 
en nooit meer het weeke gevoel zijn ziel en zinnen laten verteede- 
ren. Het was te gek... het was te gek... maar hij kon er nog niets 
aan doen: hij zag het voor zich... altijd door... als hij haar maar in 
de oogen zag... 

Het was te gek: hij zou zich beheerschen... En terwijl hij zich 
neergooide in het gras, om lang-uit te rusten en zich weg te droo- 
men naar die blanke bergdiademen daar ginds, meende hij, dat hij 
zich al beheerschte... en dat hij voortaan heel sterk zou zijn... zich 
door geen week gevoel meer vermeesteren laten... door geen 
medelijden zich meer zou laten binden... Vrij, vrij moest hij zijn, 
die de Vreugde zou winnen... 

Riep de Vreugde hem niet, riep zij hem niet met een betoove- 
ring, met een incantatie...? Kom, dat alles was droom... Niet zoo 



ver droomen en iangs den weg hever nemen wat zich al bood, 
praktiesch-weg en egoist. Geen vrouw zou zijn leven omkluiste- 
ren, geen vrouw had macht over hem, geen vrouw was waard om 
de goddelijke vrijheid te offeren. Geen vrouw had in zijn leven 
geteld en geen vrouw zou in zijn leven tellen; voor geen vrouw 
had hij liefde gevoeld... Misschien, misschien even voor haar, 
Milia, maar was die liefde iets anders dan inniger verliefdheid 
geweest...? Hare noordelijke, blonde onwetendheid had tot zijne 
zinnen gesproken, en daarna had hij zich blijde verwonderd over 
het stille vuur, dat smeulde in die ziel en uitlaaide, uitlaaide nu, en 
hij had zijne zege gevierd in het blijde feest hunner zinnen, omdat 
de hare door hem over haar ziekelijke ziel gezond hadden ge- 
triomfeerd. Had die ziel Hugo ook kunnen vergeten, die gewekte 
zinnen zouden hem, Aldo Ardo, moeilijker vergeten kunnen... 
O, hij had innig veel gehouden van dat blonde ontwaakte vrouw- 
tje, maar was die innige verliefdheid wel liefde geweest...?? 

Neen... neen... Hij was vrij; hij voelde zich vrij. Hier in de 
natuur, in de eenzaamheid, voelde hij het onwederlegbaar, dat hij 
vrij was en bereid voor de Vreugde... Er was alleen in hem, zoo 
vreemd, een droesem van bitterheid: iets, dat hij zich vroeger 
nooit, nooit bewust was geweest... Een weemoed, bijna een treu- 
righeid... 

Zoo moest eertijds, in antieke tijden, een sater zich hebben 
gevoeld, als de eerste herfstadem loswarrelde de gelende bladeren. 
En zoo als de sater toen zeker had gedaan, greep Aldo Ardo naar 
zijnfluitje... 

Waar was het... Hier, in zijn zak... Een fluitje van een paar 
soldi... Straatmuzikanten bespelen het schel langs de huizen... 
Hooge tonen onttrilde het als water zoo zuiver, en Milia had 
gevonden, dat hij er mooi op fioot... Voor zij hem kende, was zij 
er al, op een nacht, door ontroerd... 

Zonder muziek te kennen, floot hij er op smeekend en dwin- 
gend melodieen, die hij van zelve vond... Hij maakte er de beestjes 
mee tarn... Hij had er het hagedisje mee tarn gemaakt, zoo tam: 
het was het allereerste geweest, dat er om zoo om was gewor- 
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den... Het kwam scdert drie, vier dagen iedcren morgen uit de 
spleet van den vloer te voorschijn, nipte de gesprenkelde melk... 
vluchtte dan... tot het niet vluchtte meer... Het was nu wel heel 
dwaas zich dat te bekennen, maar hij had dat beestje lief gehad, die 
drie, vier dagen, omdat het zoo vol vertrouwen kwam, in zijn 
warme hand, waarin het loom van gelukzaligheid werd, naar zijn 
mond toe... 

Het was natuurlijk te gek, maar hij kon er niets aan doen: als hij 
dacht aan het beestje, als hij het zag, verpletterd en met opgerekt 
bekje en verwonderde doode kraaloogen, begreep hij, dat hij 
Milia haar moord nook vergeven kon... Nooit vergeven kon?? 
Waarom zou hij haar ook vergeven, diep, diep in zich, niet met 
zijn mond, maar met wat daar weemoedig en bitter was, diep, 
diep in hem... eigenlijk een gevoel, waar hij bang om werd... 
Waarom zou hij haar ook vergeven—? Had hij haar lief? Neen... 
Wie was zij? Een vrouw ontmoet bij toeval, bij toeval door hem 
bekoord, toen hij alleen was en zij alleen...: een ontmoeting als 
vele ontmoetingen... een mooie, blonde, bekoorlijke vrouw... 
een bloem geplukt aan den weg... Was zij meer? Neen, zij was niet 
meer— Zij was de kleine vreugde geweest, ontmoet op den groo- 
ten weg, geplukt aan den weg naar de groote Vreugde... Zij was 
de kleine vreugde geweest... en een kleinere vreugde had zij ver- 
pletteren kunnen als een dom noodlot, gevoelloos en trots... 
Waarom zou hij haar vergeven...? Hoe zou hij haar lief kunnen 
hebben... ? Zij hadden elkaars kussen gedronken: dat was alles 
geweest: korte lafenis gedurende de reize... 

Zelfs was hij verzaad van die laamis— Het was beter oprecht 
met zichzelven te zijn en niet meer te zeggen, dat het gek zou zijn 
zich de waarheid te bekennen... Sedert Milia die kleinere vreugde 
hem vertrapt had, was hij verzaad van haar kussen... Voelde hij 
koud haar lichaam het zijne beroeren... was hij zich bewust, dat 
hij haar — niet haatte, want daar was zij te klein hem voor, — 
maar nooit vergeven zou: daar was hij te klein voor... 

En, verzaad van haar kussen, zou het hem spoedig een ergernis 
worden, dat zij vorschte naar zijn geheim... naar dat wat hij niet 
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zeggen Kon, nee immense vreugaeverlangen zyner voor ledereen 
geslotene ziel... 

Om daar over te spreken was hij te groot... 

Hij keek naar het fluitje in zijn hand... Waarom bracht hij het 
zich niet aan de lippen...? Waarom vermaakte hij zich niet met te 
fluiten...? Zie, daar glipten de hagedisjes... Maar die diep-in bitte- 
re weemoed, waar hij bang toch voor was, weerhield hem... 

Plots slingerde hij het fluitje van zich... Neen, hij zoii er niet 
meer op fluiten... Hij kon er niet meer op fluiten, nadat zij die 
kleine vreugde vertrapt had... Het was misschien gek, maar het 
was zoo... Het was sterker dan hemzelven... Hij wude er niet 
meer op fluiten... Maar het beteekende niets: het was een kleine 
vreugde in zijn leven minder, een heel kleine vreugde...: er zou 
een grootere komen! 

Nu had hij medelijden met hem en met haar, met hen beiden... 
Zij hadden elkaar toch wel heel lief gevonden, bij toeval, aan den 
grooten weg... Hunne liefde had wel innig met een zomer van 
roode liefkoozingen random hen gebloeid. Zij hadden elkander 
geluk en vreugde gegeven, en zij was wel een zachte, blonde 
vreugde geweest, met hare eerst sluimerende, toen ontwaakte 
zinnen, met het vuur, dat in haar ontlaaid was... 

Maar zij was toch ziek, ziek vooral van die noordelijke ziekte 
om te peinzen, om peinzend te vorschen, uit te vorschen, te rafe- 
len aan het gevoel — zoo als zij dat met haar Hugo gedaan had... 
Te pluizen, te zoeken, in psychiesch ziekelijke nieuwsgierigheden 
naar dingen, die zij even raadde, vermoedde, die zij weten wilde 
en zoo ontheiligen... Zij kon niet zich overgeven aan den droom, 
zonder doel; aan de vreugde, zonder achterdocht; zij moest ach- 
terdenken en doel uitvorschen en reden ook en oorzaak, en terwijl 
zij er naar vorschte, vluchtte de vreugde... 

Zij was wel ziek, en de vreugde vluchtte... 

Het was een vreugde geweest elkaar lief te hebben, eenvoudig 
weg, met het eenvoudige hevige en teedere verlangen van primi- 
tieve woudwezens... Als de liefde eenvoudig is en gezond, is zij 
niet gauw verzaad, en blijft zij jeugdig, verjeugdigt zij iederen 



dachte, die zoo veel weten wil en ontleden, wordt zij moe, en 
verlamt hare eenvoudige energie... Is haar kus zonder vuur, en 
tusschen haar nauwe omhelzing dringt zich het klamme spook, 
dat kil vraagt: waarom... 

Nu had hij medelijden met haar, want zij had haar noodlot niet 
kunnen ontgaan, het noodlot harer noordelijke ziel, en wel was zij 
hem lief geweest... Maar hij had misschien meer medelijden met 
zich, want zij had hem een vreugde verdorven en hij kon niet 
meer fluiten en was daar bitter en weemoedig om... 

Hij kon niet meer naar Benabbio gaan; hij wilde haar niet meer 
zien. Neen, hij had haar niet meer lief, hij was verzaad van haar 
kussen; hare omhelzing beklemde hem. 

Hij wilde haar niet meer zien. En hij bedacht zich, dat hij heel 
vrij was en sterk, al voelde hij, diep-in, dien bitteren weemoed om 
zijn arme, kleine vreugde. Zij zou nooit weten hoe diep hij die 
voelde: hij waste trotsch het haar te doen merken... maar daarom 
moesthij ook gaan — voor goed. 

Hij daalde — en voelde zich wel verlucht. Dalende langs de 
hellingen van het woud, langs de wilde-kastanjes, sloeg hij wreed 
de gelende varens met zijn ruwen stok en schuin zag hij naar de 
hagedisjes, die vluchtten... 

De groote weg van de Vreugde had vele ter zij slingerende 
paden op en neer: deze roode liefde-bloeiende zomer was een 
halte geweest, meer niet... 

Hij voelde zich, al was hij misschien diep-in gewond, toch vrij 
en sterk. 

En hij wilde zijn weemoed heelen... 
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Hij was nu wel niet boos meet — dat wist zij nu wel zeker — hij 
had haar vergeven en hij was altijd lief tegen haar als altijd, maar 
er was toch iets vaags en verwijderds in zijne manieren tegenover 
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laatste kussen waren vluchtig geweest, en als zij tegen hem wilde 
nestelen, dicht, dicht tegen hem aan, op haar plekje, als zij zeide, 
beweerde hij, dat hij hoofdpijn had. Het was misschien waar ge- 
weest en geen voorwendsel, want hij was toch altijd lief gebleven, 
zoo als hij altijd was, zonder een drift, zonder een boosheid... 

Zij had liever boosheid en drift ondervonden, tegen haar ner- 
veuze bui in, want nu voelde zij altijd een wroeging... 

Hoe had zij ook kunnen doen, als zij gedaan had! 

Zij begreep het zelve niet; het was in haar jaloersche drift ge- 
beurd, en zij had toen niet bevroed, dat zij hem er mee zoo veel 
leed zou doen... dat zij er daarna zoo veel smart om zou hebben... 

Om een hagedisje... een hagedisje... 

Maar het was immers niets, had hij later gezegd, en hij had het 
gemeend: het was niets. Natuurlijk, zij had het niet moeten doen, 
maar het beteekende toch niets, zoo weinig. Het was, nu zij er 
berouw over had gehad en hij er niet meer aan dacht, een kleinig- 
heid, niets — en er waren veel emstiger dingen... Had zij bij 
voorbeeld geen smart, dat hij haar niet vroeg zijn vrouw te wor- 
den, dat hij niet sprak over hun winter, hun toekomst? Had zij bij 
voorbeeld geen smart daarvan...? Zij geloofde nu wel, dat hij haar 
niets verborg, maar was het, trots al zijn liefheid, begrijpelijk en 
aardig in hem, dat hij niets zeide, niets voorstelde, van dag maar 
Ieefde op dag met haar, terwijl de allereerste adem van den herfst 
al omging? Zij konden toch niet altijd hier blijven, in dit arends- 
nest op de bergen! De zomer was heel lief geweest, maar als hij 
zoo vreemd was en vaag, bijna koel, dan had zij verstrooiing wel 
noodig en verlangde zij naar de stad. Of het Florence was of 
Rome, of waar ook, Nice, of Parijs, het was haar om het even, en 
zelfs was het haar onverschillig of zij trouwen zouden, maar er 
moest toch over gesproken worden. En zij kon er niet over begin- 
nen. Een kieschheid weerhield haar. Zij wilde het aUes hebben van 
hem. O, zij had hem wel heel, heel lief en, zeker, zij zou voortaan 
zorgen, dat zij zichzelve en hare zenuwen meester bleef, en dat zij 
haar geluk niet meer zoo roerde als zij gedaan had. 
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Van morgen was hij zonder haar gaan wanaeicn; nij naa naar 
wel mee kunnen vragen... Maar hij wist toch ook, dat zij wat 
vermoeid was van daag... en dat zij niet mee zou gegaan zijn. 

Maar hij had toch wel kunnen vragen. 

Zij zou het lief hebben gevonden en hij was wel een vreemde 
man, aan den eenen kant zoo bijna week in sommige gevoelens, 
aan den anderen kant, ongevoelig, ontoerekenbaar wreed... 

En zij dacht, dat het altijd moeilijk was voor twee zielen samen 
te gaan... samen te gaan... 

Als zij zoo met hem sprak, antwoordde hij: niet denken... niet 
rafelen aan die dingen... 

Maar haar geest was juist gestemd om aan die dingen te rafelen. 

En met Hugo had zij wel samen, als hard-op, gedacht... 

Dat miste zij zoo in Aldo: het leven was toch niet een omhel- 
zing, ook ai was zij zich wel bewust, dat hare zinnen waren ont- 
waakt door zijn kus... 

Zij lag op den rieten stoel, terwijl Giannina de tafel kwam 
dekken. 

Het was toch een lief huisje en zij hield veel van die twee ka- 
mers, met dat terras, waaraan de zonnebloemen rezen omhoog... 

Twee maanden nu leefden zij hier... en zij was er heel gelukkig 
geweest... 

Ach, als Aldo maar sprak... 

Als hij maar sprak over hen beiden... zoo hij niet spreken wilde 
over hemzelven, over zijn vroeger leven... 

Je kon toch maar niet altijd op je fluitje spelen... en de gewich- 
tigste dingen vergeten, vergeten haar voor te stellen... wat zij 
weldra zouden doen. 

Zij kon er om schreien... en zij moest er om lachen: er was zoo 
iets na'iefs in... van een grooten jongen... iets ontoerekenbaars 
bijna... 

Dagen waren er zoo voorbij gegaan: hij lag maar te fluiten... en 
sprak niet met haar.. . 

Was het niet begrijpelijk, dat zij eindelijk was driftig gewor- 
den! 
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iviaar misscmen moesc zij, nu zy nem betcr leerae kcnnen, ook 
anders met hem omgaan... met meer vrouwelijken tact dien 
grooten jongen van haar zien te leiden. 

Dat zelve niet vragen willen kreeg, diep in haar, iets van 
boudeeren en zij wilde niet boudeeren, zij wilde niet... 

Als hij nu terug kwam... en zij hadden gegeten... en als hij 
koffie hier dronk, op het terras en zijn cigarette rookte... zou zij 
hem vragen... 

Zou zij hem voorstellen. . . Horence of Rome. . . Nice of Parijs... 

Zij moest spreken, als hij niet sprak... Zij moest hem leiden, 
als hij een groot kind was. 

Zij had het liever anders gewenscht... zij had hem gaame meer 
praktiesch gezien en hij al die dingen regelend... maar als het nu 
zoo moest zijn; ach, dan was het toch ook eigenlijk maar een 
kleinigheid... 

— De signore komt laat thuis, zei Giannina bedrukt. 
— Hij zal wel dadehjk komen, zei Milia. Arme Giannina... Kom 
hier... 

Zij reikte de vrouw hare hand met een lief gebaar... en Gianni- 
na begon te snikken. 

— Arme Giannina... je houdt kleine Milio toch bij je... troostte 
Milia zacht, maar zij kreeg tranen in hare oogen. 

Den vorigen dag was Amedeo vertrokken, met zijn kist vol 
'vormen', naar Venetie. Zijn koren was gemaaid en voor zijn 
druiven zou Giannina zorgen met een paar bloedverwanten. Hoe 
eerder Amedeo de reis begon, hoe voordeeliger die zou zijn. Over 
Venetie ging hij naar Miinchen, dan naar Dresden en Berlijn. 
Maanden lang zou hij wegbhjven om zijn gipsen beeldjes te ver- 
koopen. 

— Hij had dezen winter niet behoeven te gaan, snikte Giannina 
zacht. Hij had niet behoeven te gaan, omdat de signor en de 
signora ons deze kamers hebben gehuurd en ze zoo ruim hebben 
betaald. We verhuren die kamers nooit... er wonen hier nooit 
vreemdelingen... er is hier niets op het plaatsje te zien, al is het 
kerkje oud... Alleen voor menschen, die innig veel van elkaar 
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houden als u en de signorc... daar is het een net picKje wei voor... 
Ik ben hier ook met Amedeo gelukkig en ik ken de scad toch 
ook... Neen, hij had niet behoeven te gaan: wij zijn geen broodar- 
me menschen: wij hebben ons veld, onze druiven, ik naai, en we 
hebben nu nog rijke verdienste van u! En zoo vroeg weg te gaan: 
nog voor de druiven geplukt zijn! Maar weet u, signora, als de 
mannen hier dat eenmaal hebben, die zucht om te gaan... te 
gaan... ver... ver weg te gaan... te dwalen... te zoeken ik weet niet 
wat... dan zijn ze niet vast te houden... Dan gaan ze, dan gain ze: 
zoo zijn ze... 'Waarom ga je?' heb ik Amedeo gevraagd. 'We 
hebben genoeg, blijf den winter hier...' Maar hij wilde niet: hij 
moest gaan... 'Wat zal ik hier den heelen winter zitten, bij jou...' 
antwoordde hij en toch houdt hij van mij en Milio... Maar hij 
moest gaan, ver gaan... dair heen... in Duitschland... dwalen langs 
de wegen, van dorp tot dorp, van stad tot stad, als een vagebond, 
die hij is... Zijn beeldjes verkoopen voor kleine verdienste, maar 
dwalen, dwalen vooral... Als ze dat eens beet hebben, dan blijven 
ze niet, al hebben ze veld en wijngaard... Dan willen ze gaan... en 
dwalen... en steden zien... en menschen ontmoeten... en avontu- 
ren beleven— Dan zoeken ze iets... dan zoeken ze iets, dat ze zelve 
niet weten... Zijn geluk is toch hier bij mij, en bij Milio, en bij zijn 
bezittinkje... En wie weet, wanneer ik hem terug zie... en hoe... en 
welke vrouwen hij daar ginder... daar ginder... ontmoet... 

Zij balde in het vage de vuisten, en snikte... 
— Arme Giannina... troostte Milia; we lijden allemaal, allemaal... 
om de mannen, die we zoo heel erg lief hebben... Het is ons le- 
ven... en ons noodlot... 

— Ja signora... ons leven... en ons noodlot... Uw signore is zoo 
mooi en zoo lief, en ik zie u toch ook wel eens schreien... Maar 
waar blijft hij: het wordt heel laat en de maccheroni bederft zoo. .. 

Zij ging naar haar keuken terug; Milia stond op, het was al over 
eenen... Waar bleef Aldo? Maar beiden waren zij ook dikwijls te 
laat van hun wandering thuis gekomen, tot wanhoop van Gianni- 
na, en zij maakte zich niet ongerust. 

Na rjen minuter) kwam Giannina terug. 
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— Er is een brief gebracht van Ponte-a-Serraglio, door een man, 
die hier heen moest, zeide zij. Een brief van den signore... de man 
heeft den brief van den signore gekregen... voor u... 

Verwonderd scheurde Milia den brief open, doorlas hem... 
Omdat Giannina wachtte en haar aanzag, zeide zij: 
— De signore komt niet thuis eten, Giannina... Hij heeft een 
vriend ontmoet... in Ponte... 
— Dan breng ik maar op, voor u... 
— Goed. 

Giannina bracht dadelijk op. Om haar blik te ontwijken, was 
Milia op het terras gegaan, zag naar buiten, zag naar de bergen 
ver, onverschilhg... Maar zij sidderde, omdat zij heel boos was... 

Zij wilde het niet aan Giannina toonen... en zij zoii zich dwin- 
gen te eten, hoewel zij als een prop in de keel had. Zij bedwong 
hare tranen terug. Zij at... zij at, en zij herlas zijn brief. Een korte 
brief: hij had gewandeld tot Ponte-a-Serraglio, en in het cafe had 
hij een goeden vriend ontmoet, uit Livorno, en zoii met hem naar 
Lucca gaan, in zijn automobiel... Of zij zich dus niet ongerust zou 
maken: uit Lucca zou hij haar schrijven... 

Haastig geschreven, op papier van het cafe, natuurlijk, onver- 
schilhg weg. Maar zij vond het geen manier van doen zoo sans- 
gene te handelen, niet alleen voor den geheelen dag niet thuis te 
komen, maar onverwachts weg te blijven, te overnachten te 
Lucca... Wat had hij toch vreemde manieren, en dat zoo rustig 
weg, als of het heel natuurlijk was... Nauwlijks een woord van 
verontschuldiging... Zij was gekrenkt, zij was boos, maar zij 
wilde het niet toonen: niet aan Giannina... en niet, als hij terug 
kwam aan Aldo... Maar zij... zij zou ook eens zoo wegblijven... 
onverwachts... en een briefje schrijven... dat zij iemand ontmoet 
had... en verhinderd was... 

Zij schelde... 
— Je kan afhemen, Nina... 

— De signora eet dadelijk minder, als de signore er niet is... 
— Ik heb goed gegeten . . . Nina, de signore blijft van nacht in Luc- 
ca slapen... 
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— Maar hij heeft niets bij zich! 
— O... hij zal zich behelpen... 

Zoo... het was gezegd... Zij was alleen... Nu kon zij allcen 
verdrietig zijn na boos, na gekrenkt te zijn geweest... Het was 
toch ook geen manier van doen... zoo te handelen... zoo onver- 
schillig weg... zoo zonder egard... O, hij was wel een vreemde 
man, niet als anderen... maar misschien was zij wel daarom zoo 
veel van hem gaan houden... Nu sleepten de uren zich voort... 
Wat was de dag eindeloos, eindeloos lang... Hoe eenzaam voelde 
ze zich bier in dit huisje... Zij was dien middag naar bed gegaan, 
ODi te slapen, om lang te slapen... maar na een uur was zij wakker 
geworden en zij wist niet wat te doen... Hoe vulde hij alles met 
zijne beweging, zijn liefkoozing, de klank van zijn stem... Wat 
was alles leeg en groot en wijd... Nooit had zij opgelet, datde 
blank gekalkte kamers zoo groot, zoo wijd, zoo hoog waren... 
En zoo kaal, met die paar meubels... De oude nono, de grootva- 
der, de vader van Amedeo... was hier gestorven! Zij huiverde er 
eigenlijk van... Het was alleen omdat Aldo er niet was: met hem 
samen, had zij nooit aan den nono gedacht... Maar van nacht zou 
zij alleen hier slapen... En de schemering maakte haar treurig... 

O neen, zij zou niet boudeeren... Als hij morgen terug kwam, 
zou zij hem lief zeggen, aan zijn hart genesteld, dat hij het niet 
meer doen moest: haar onverwachts alleen laten... voor zoo 
lang... voor zoo lang... want dat zij heusch heel treurig geweest 
was... Neen, niet boudeeren: hij was niet iemand om tegen te 
boudeeren — dat had zij wel geleerd: altijd zou zij deeerste moe- 
ten zijn om te vereffenen wat kleine stoornis er zijn zou... Hij was 
nu eenmaal zoo ontoerekenbaar onbewust somtijds: dat wist zij, 
had zij geleerd dien fatalen dag, toen zij het hagedisje vertrapt 
had... omdat hij rustig kon fluiten, terwijl zij verdriet had, omdat 
hij niet sprak... Anders moest zij met hem omgaan: hem nu zeg- 
gen, als hij kwam, dat hij het niet meer moest doen, nooit, haar 
zoo verwaarloozen... en hem dan zoenen, in beide haar armen 
nemen, en hem dadelijk vergeven... 

En hij zou lachen... en zeggen, dat hij het niet zoo gemeend 
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i"Q-.. met gedacnt ma... naruurujK... natuurlijK... en aan zou ze 

ook verder spreken, over hun toekomst, over hun winter: Nice, 

Parijs, Florence of Rome... 

— Giannina...!! 

— Signora... 

— Ik kan niet langer alleen zijn. . . 

— U zit ook zoo lang in den donker... Ik dorst de lamp niet 

brengen, omdat u van schemeren houdt... Maar dat is met den 

signore; alleen wordt je treurig... zoo in den donker te zitten... 

— Wat worden de dagen al kort... 

— En al korter en korter... Wil u nu wat eten... dan breng ik de 

lamp ook... 

— Goed... maar eet dan met me: ik kan niet langer alleen zijn... 

Zij aten samen, bij de lamp. Miho sliep al, en het huisje leek 
groot en verlaten. 

— Dat lijkt zoo, als de mannen weg zijn, zei Giannina. U heeft uw 
man morgen terug, maar ik... ik...: wie weet, hoe lang Amedeo 
blijftzwerven... 
— Hoor hoe het waaien gaat... 

— Dat zijn de eerste winden. .. En zoo waait het van het najaar den 
heelen winter door, en al kouder en kouder... 
— Het is de eerste keer, dat ik het zoo hoor waaien!... 
— Omdat u samen met den signore was... Het waait al een week 
lang zoo, 's avonds... Dat is de bergwind... Ze zeggen wel eens, 
dat het een booze geest is, die de campanile om wil blazen, maar 
sedert eeuwen heeft hij geblazen en de campanile staat nog altijd 
overeind... 
— Een booze geest... 

— -Uit de bosschen... Een booze, heidensche geest, die vijandig is 
aan onze Heere Jezus Christus, gebenedijd zij Zijn naam... Het 
bosch is vol heidensche geesten, maar ze zijn niet alien boos... Bij 
de kapel van San Marcello dansen de nymfen 's nachts vroolijk in 
den maneschijn, en San Marcello liat ze dansen... en moet zelfi 
wel eens mee doen: poverino! 
— En bij het ijzeren kruis in het Bosco Sacro woont een sater... 
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— Misschien... wie weet...: er zijn allerlei vrecmcic dingen, die we 
niet weten, signora... Zoo woont hier in het dorp een oude 
vrouw... u heeft haar zeker we] eens gezien... ze ziet er uit als een 
heks... en die kan, als ze een brief of een portret van iemand heeft, 
hem uit de verte zoo betooveren... dat hij terug keert, ook ai had 
hij jaren nog willen wegblijven... Eens heb ik Amedeo zoo door 
haar willen laten betooveren... Maar ik heb het niet gedaan...: ik 
was bang: je weet nooit... En hij is zonder dat toch weer bij me 
terug gekomen. 

— Zonder dat, toch ook weer. .. niet waar. . .? Giannina, blijfje hier 
slapen... ik kan niet, ik kan niet alleen zijn... 
— Dan zal ik mijn matras hier brengen, signora, en met Milio hier 
slapen... 

— Laat de deuren open... Waait het iederen nacht zoo... 
— Iederen nacht, signora... 
— Ik heb het nooit... ik heb het nooit gehoord... 
— Omdat u met den signore was... O, hij is wel mooi, de signore 
en u moet wel gelukkig zijn, met zoo een man, zoo een mooien 
man: un marito tanto bello... Maar Amedeo is ook mooi... 
— Heel knap... is Amedeo... 

— En ze zijn heel jaloersch van me in het dorp... Maar als de 
signore Aldo... zoo... zoo... 
— Wat, Giannina... 

— Zoo mooi hebben ze nooit een man gezien, en ze zeggen, de 
vrouwen... 

— Wat zeggen ze dan, Giannina... 

— Dat. het bijna niet goed is... zoo een mooien man te hebben... 
un marito tanto bello... Maar dat is jalouzie, jalouzie... signora... 
Op mij zijn ze ook jaloersch... omdat ze allemaal gaarne un mari- 
to bello hebben... 

Het was goed, dat Giannina sprak, maar doorbabbelde, door- 
babbelde altijd... De nacht ging voorbij, met den wind om het 
huisje en Milia, zonder te slapen, luisterde er naar, luisterde er naar 
altijd... Met den eersten dageraad schokte zij uit een nachtmerrie 
wakker: zij had gedroomd in den wind te klimmen het bergbosch 
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op, om Aldo te zoekcn, dsen zij verloren had, te klimmen hooger 
en hooger, en zij voelde zich in hare leden gestagen, als of zij 
waarlijk zoo geklommen had, tegen de macht in van een orkaan. 

Nu zou hij weldra terug komen, meende zij, en zij wilde, hoe 
moe en nerveus zij ook was, zoo doen als zij zich had voorgesteld. 
Hem liefjes, behaagziek verwijten; hem zeggen dat zij dien nacht 
bang was geweest, en Giannina in de zitkamer had laten slapen... 
maar hem dan ook dadehjk vergeven... niet boudeeren... vooral 
niet boudeeren... vooral niet boudeeren... en vooral niet driftige 
woorden zeggen... of driftige dingen doen... En dan rusten in zijn 
armen... samen, op den langen stoel, zij genesteld op haar plekje... 
en zoo slapen... slapen... nauwlijks even door zijn telkens herhaal- 
den zoen gestoord... 

Zij glimlachte om dat aanstaand geluk, hoe gebroken en loom 
zij zich gevoelde ook... na dien slapeloozen nacht van wind... na 
dien droomzwaren dageraad... 

Zij lag op den rieten stoel, toen Giannina de post binnen- 
bracht... 

Het waren Aldo's couranten... en het was een brief... 

Een brief... van hem... 

Wat schreef hij... 

Dat hij voor het dejeuner terug zou zijn...?? 

Zoodra Giannina weg was, scheurde zij in een ruk den brief 
open... 

Hij schreef... hij schreef...: het duizelde haar... 

Over zijn vriend... over Lucca... Livomo... Dat hij haar op de 
hoogte zou houden... 

...'Laat Nina mijn koffer maar pakken... vermoei je er niet 
mee — en zend hem: Palace-Hotel, Livorno...' 

Zij las dien zin wel tienmaal over, zonder te begrijpen: 'ver- 
moei je er niet mee... en zend hem: Palace-Hotel, Livorno...' 

'Ik hou je op de hoogte van mijn reis... Je weet, ik verlangde 
altijd naar Indie... Ik zal je altijd schrijven... Wij zullen groote 
jachten doen: tijgers... Vergeef me, dat het zoo onverwachts is 
opgekomen... en dat ik niet terug kom om afscheid van je te 



nemen... maar afscheid nemen is mij altijd lets vreeslyks om te 
doen... Over een paar maanden, MUia, zien we elkaar terug...' 

Plotseling scheurde het voor haar open, in licht, fel en wreed. 

Hij wasgegaan... 

Hij kwam niet terug... 

En dit was zijn afscheid. . . 

Het was zoo vreeslijk, dat zij niet uitbarstte in snikken en dat zij 
zelfs niet schreide. Zij lag met groote open oogen voor zich uit te 
staren, in de zonnebloemen, die zoo onverschillig dom terug 
staarden en het duizelde voor haar aanhoudend: de zonnebloe- 
men begonnen als wielen te draaien en zij had van haar langen, 
rieten stoel niet kunnen opstaan. Een trilling ging aanhoudend 
over hare leden heen, en niettegenstaande het wreedfelle licht was 
uitgestroomd, scheen het haar toe, dat zij niet begreep... Dat zij 
niet begreep... Dat zij over moest lezen... Jawel, jawel, zij begreep 
nu: met zijn vriend, toevalhg ontmoet, naar Livomo... Palace- 
Hotel... zijn koffer door Giannina laten pakken en die daar heen 
zenden: Palace-Hotel... En dan zou hij — voor een paar maanden, 
voor een paar maanden slechts — met dien vriend op reis gaan... 
naar Indie... voor tijgerjachten... waarnaar hij zoo lang al ver- 
langdhad... 

Zij werd koud van radeloosheid, machtelooze stille wanhoop, 
die maar niet uitbarstte... en tevens, koel-weg, verwonderde zij 
zich... 

Hoe kon hij zoo doen... 

Gaan zonder afscheid, naalhun geluk... 

Maar hij wilde haar zeker sparen... hij wilde haar sparen... 

Zij zouden elkaar immers na maanden terug zien... 

Het was heel natuurlijk, dat hij ging... voor een paar maanden, 
met een vriend... naar Indie... voor tijgerjachten... 

Er was niets... er was niets verwonderlijks in... 

Je moest hem nemen, zoo als hij was. . . 

'Ik zal je op de hoogte houden... Over een paar maanden, 
Milia, zien wij elkaar terug...* 
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Hij was gegaan... 

Zij begreep, dat hij gegaan was... niet voor drie maanden...: 
voor altijd... 

Zij rilde van kou... en het duizelde om haar: een leegte... 

Zoo leeg... zoo leeg... 

Zij wilde hem zien, spreken... zij wilde hem voelen, vasthou- 
den, omhelzen... 

Zij zoii naar Livorno gaan... zij wist zijn adres... 

Zij zou hem smeeken... o, zij zoii hem lief smeeken... 

Neen... neen...: zij voelde zich machteloos... 

Het was voorbij... zij begreep, dat het voorbij was... 

Dat hij niet meer... van haar hield... 

'Io ti voglio bene...' hadden zij elkaar gezegd met die zoete, 
zoete woorden... 

Hij was er niet meer... zij: ze wist, dat zij hem voor altijd... 

Dit was de wanhoop, werkelijk... 

Dit was het werkelijke: de smart, die zij voor het eerst... voor 
het eerst haar voelde omwringen, omklampen, verstikken... 

Al het andere... Hugo... de mooie brieven... dat was het niet... 
dat was het NiETgeweest... 

Het was dit... 

Wat was het vreeslijk... en wat deed het een pijn... een pijn... 

Zoo een pijn... omdat zij niet huilde... niet snikte... omdat zij 
zich zoo machteloos voelde, zoo radeloos, zoo geslagen, gebro- 
ken, ellendig... 

Het waren drie... drie maanden geweest... 

Van geluk... van zaligheid... van hartstocht: van vreugde... hij 
noemde dat vreugde: zij, ze was zijn vreugde... 

Maar niet gebleven... niet gebleven... 

Het was alles voorbij... en hij was gegaan... 

— Signora... komt de signore van morgen niet thuis...? 

— Neen, Nina... 

— Van avond dan? Het is voor het maal... het avondmaal... 



113 



I 



— Hijkomtniet... 

— Hijkomtniet... 

— Hij is verhinderd. Hij is naar Livorno... plotseling... moeten 

gaan... voor zaken... 

— Voor zaken...? 

— Je moet zijn koffer... pakken. . . en we moeten dien naar Livorno 

zenden... 

— ... Komt de signore niet meet hier? 

— Neen, Nina... 

— En u, signora? 

—Ik... 

— Gaat u ook gauw naar Livorno...? 

— Neen... 

— Uniet...? 

—Ik... blijf... hier... 

— U blijft hier...? 

-Ja... 

De vrouw begreep; er was iets gebeurd. De signora lag daar, 
krijtwit, met groote, holle oogen. 
— Breng ik dan maar voor u op? 
— Ik wil niet eten... ik voel me niet wel... 
— Wil uniets...? 
— Neen... niets... 

— Wil ik bij u blijven... als ik mijn keuken geruimd heb...? Ik zal 
Milio zeggen, dat hij zoo niet door den tuin loopt. . . 
— Hij hindert me niet... Laat hem... loopen. Laat hem... 
— Hij maakt altijd zoo een leven... 
— Laat hem... 

Het kind speelde tusschen de dahlia's, de zonnebloemen door; het 
zong, en het stoeide met zichzelve. Het blonde kopje schoot tel- 
kens tusschen de stengelen door en zijn lokjes fladderden vroolijk. 
Milia's bhk volgde hem overal, overal, zoo als zij een kapel had 
gevolgd. Haar strakke oogen volgden het kind, en haar mond 
bleef klein, gesloten... 
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... was hij nog doos op naar... um.., om wai mj noemae een 
moord...? 

Neen... neen... hij had gezegd van niet: het was maar een klei- 
nigheid geweest... en hij had haar vergeven... vergeven... 

Hij hield niet meer van haar... 

Dat moest het alleen zijn... dat alleen... 

Zoo eindigt de liefde, die vreugde is: het feest van de blijde 
zinnen... 

Zoo verwelken de roode zoenen... altijd...: zoo gaat hun zomer 
altijd voorbij... 

Hoe was het nog zoo geweest... Hoe was zij nog zoo Jong, 
mooi, gezond geworden, als een maagd, die het leven begint... 
Wat was zij niet ziek geweest, toen haar ouden man was gestor- 
ven, zij afscheid van Hugo genomen had, en zij op aanraden der 
doktoren naar het Zuiden was gegaan. . . De winter in Cannes, zoo 
lang, zoo vervelend... Haar hoest was er geheel verdwenen... 
Maar zij bleef wel nerveus... anemiek... — Florence en professor 
Lurazzi... en die had haar de Bagni di Lucca aangeraden, om de 
frissche zomerlucht... Toen had zij Aldo ontmoet... en in een flits 
zag zij al het lieve en wonderlijk teedere...: de glimvliegjes en de 
hortensia-laan... en het wilde-kastanje-woud... en zij hoorde zijn 
fluitje pijpen, pijpen... zoo zoet... zoo mooi... zoo mooi... 

Mooi... het was alles mooi geweest...: de zomer... het Zuiden... 
die zoo eenvoudige muziek... en hijzelve... 

Het had haar alles bekoord... hij had haar betooverd... omdat 
het zoo mooi was... omdat hij zoo mooi was... 

Over drie, vier maanden...? 

O... zou zij nooit... zoii zij nooit... hem weer zien... en haar 
palmen leggen aan zijn slapen en den vorm van zijn oogen met de 
vingers nastrijken en hem zien, hem zien in die oogen en zich 
geven aan zijn mond, aan hem geheel en al... 

Over drie, vier maanden...? 

Neen... nooit... nooit meer: zij wist het zeker... 

Zij voelde het zeker: zij was ook ziek. 
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. met den koffer... of 



, den 



— Signora... waarom biijtt u zoo liggen...f U nccrt mets gege- 

ten... 

— Ik heb geen honger... 

— Maaru moet opstaan... Wil u mij helpen.. 

zal IK het alleen doen...? 

— Doejij het... doe jij het... 

— U moet opstaan... 

— Ik ben moe... ik ben niet wel... 

— Ik zal een boodschap zenden... naar den dokter, signora., 

dokter van beneden... van de Bagni... 

— Neen, neen... zoo ziek ben ik niet... 

— U moet opstaan... Kom, signora, zoo een verdriet moet u toch 

niet hebben... U ziet den signore immers gauw terug... 

— Ja... ja... heel gauw. 

— Over een week...? 

— O ja... over een week... Ik heb ook niet zoo een verdriet... 

— Dan moet u opstaan... Kijk, ik heb uw koffie gebracht en het 

lekkere, bruine brood, waar de signore zoo veel van houdt... U 

wordt flauw, als u niets gebruikt. .. 

Nu wilde zij wel opstaan, om arme Giannina pleizier te doen. 
— Maar ik kan niet, Giannina... zeide zij dadelijk zacht. 
— Wat heeft u dan? 
— Ik weet het niet... 
— Kom, laat mij u helpen... 

In den rieten stoel rees Milia wat hooger, maar een zwaar ge- 
voel was aan haar beenen. 
— Ik kan niet... zeide zij, smartelijk. 
— Neem mijn arm... 
— Ik kan niet... ik kan niet... 
— Kan u niet opstaan? 
— Neen... 
— Wat heeft u... 

— Mijn voeten voelen zoo zwaar aan, en ook voelt het zwaar 
hier... 

Zij legde de hand op haar knieen. 
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— Ik zend dadelijk om den dokter. 
— Ja... doe dat... 

Zij kon niet opstaan: zij kon het niet. Het was een verluchting 
nu Nina weg was, om den jongen van de buurvrouw naar Villa te 
zenden, om den dokter van de Bagni te halen en Milia legde zich 
rustig neer. Zij voelde wel, zij was ziek. Maar het zou niet ernstig 
zijn; het waren zeker haar zenuwen, die waren geschokt, en zij 
moest zich niet dwingen... Straks zou zij opstaan... zou het van 
zelve wel gaan... En wat zou dan de dag zijn...? Wat zou zij doen, 
wat zoii zij verder doen de dagen van haar leven...? Het was 
voorbij: er zou nooit meer iets zijn... Nooit meer de vreugde... 
nooit meer zijn kus... Waarom snikte zij dan niet; waar waren 
hare tranen...? O, het was beter zoo, dat zij niet huilde... Wat 
hoefde zij te huilen en haar smart te openbaren... Maar het was 
wel vreemd, dat zij geen tranen had... Zie, hare vingers sidderden 
ook niet meer en alles voelde in hare leden zoo vreemd stil en zoo 
zwaar, met een zware, zware rust. En over die rust zweefde de 
leegte, de immense leegte van haar ziel, als iets wijds en zwarts en 
nameloos treurigs. Hij was weg... 

— Signora... signora... kan u nog niet opstaan? 

Zij schudde heel zacht van neen. 
— Maar straks... straks zal ik opstaan, antwoordde zij zacht. 

Want Giannina, ginds, was met den koffer bezig. 
— Signora... signora... moet ik alles inpakken... wat ik van den 
signorvind...?? 

Uit de slaapkamer riep Nina het naar Milia, die lag op het 
terras. En door de ruimte der twee kamers heen, ontmoetten 
Nina's oogen de oogen van de signora, vast en star en vreemd 
glazerig droog. 
— Alles... riep de signora. 

Hare stem sloeg over, vreemd en heesch, als dwars door een 
angstigen, inwendigen snik heen. En plotseling begreep de 
vrouw... Zij vroeg niet meer, ontzette; zij pakte in, haastig, haas- 
tig, als waren die kleeren dingen van den booze... 
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Haar Amedeo zou terug somen... na raajimcu, in inaaiiuiu... 
Maar de signore kwam N i et terug .. . 
Er was een mysterie... er was misschien iets vreeslijks... 
De vrouwen van het dorp hadden gelijk... 
Het was niet goed zoo een mooien man te hebben: un' marito 
tantobello... 



O, de wind, de wind altijd om het huisje; de wind, die al eeuwen 
tegen de campanile blies; de demonische wind, die kwam uit het 
dolle, bladeren verstuivende, herfstelijke woud; de wind, die de 
vijand van San Marcello was, San Marcello zoo goed, die wel met 
de nymfen in den maneschijn danste, maar zijn klokketoren toch 
tegen het heidensch geweld beschermde... o, de wind, o de wind, 
altijd! Zij hoorde den wind altijd, en hoewel zij heel bang was 
voor den wind, was haar het angstig luisteren naar den wind uit 
het woud een afleiding in de smart, die haar langzaam opat, die 
aan haar knaagde, die haar opvrat, verteerde. Zij legden haar van 
haar bed op den langen stoel in kussens en zij legden haar van den 
stoel op bed, haar kleine, ijzeren bed naast het andere leege bed, 
dat zij niet wilde laten wegnemen en waarop zij haar 06k wel eens 
legden... op zijn bed, op zijn leege bed. Giannina verlegde haar 
zoo, en een paar buurvrouwen hielpen Giannina en zij, ze hield 
wel van die donkere gezichten met groote, zwarte kraaloogen...: 
de stemmen waren zoo hard als van pauwen, en maakten wel eens 
in de kamer te schel geluid, maar er was gevoel in de kraaloogen, 
de pauwstemmen en zij, ze hield zoo van die oranje en roode 
doeken om de schouders, en van die lange, gouden ringen, aan de 
ooren... Als zij haar dan hadden verlegd, mocht Milio binnenko- 
men en was heel zoet en speelde, met de blokkedoozen en tinnen 
soldaatjes en een mooi, wollen schaapje, met allemaal heel mooi 
speelgoed, waarmee anders alleen de rijke kindertjes spelen, maar 
dat hij kreeg van de zieke signora, en waarvoor hij altijd van zijn 
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niet, en mocht, als de wind koud was, of als het regende, altijd in 
de kamer van de signora spelen en de signora lag naar hem te 
kijken en dan glimlachte zij, dan alleen... 

De dokter van de Bagni kwam iederen dag. Zij had hem dien 
zomer in het hotel wel eens gezien; hij was een vriendelijke, aardi- 
ge dokter, met een stem veel zachter dan die van de vrouwen, en 
met kleine oogen, die tintelden. Hij kwam soms op zijn ezel en 
soms met zijn karretje, en aan hem vroeg ze het speelgoed voor 
Milio te koopen. Hij gaf haar iederen dag goede hoop, dat zij 
weldra zou kunnen opstaan, waar zij wel naar verlangde, om 
Nina niet tot zoo groote last te zijn. Soms bracht de postbode een 
brief, van Hugo, dien zij las en overlas, omdat hij zoo heel mooi 
schreef, als met de zinnen van een boek, maar hij wist niet, dat zij 
ziek was, en zij had hem nooit over Aldo geschreven. Hij dacht, 
dat zij nu weldra naar Florence, naar Rome zou gaan, en hij 
schreef, dat hij haar dacht te ontmoeten aldaar, dat hij voor een 
paar weken naar Italic kon komen. Maar de postbode bracht ook 
bijna iederen dag, voor Giannina, een geilhistreerde briefkaart 
van Amedeo, uit Duitschland, eens zelfs met zijn portret er op, 
zoo als hij liep, met zijn mand vol beeldjes aan den arm. Dan 
toonde Nina, blij, de geillustreerde briefkaart aan de buurvrou- 
wen, en zij vroegen: 
— Schrijft de signore nooit...? 

— Nooit, antwoordde altijd Giannina. Hij schrijft nooit... En zij 
spreekt nooit over hem... 

— De oude Marianna zou hem terug kunnen doen komen... als er 
een brief van hem was, of een portret... 

— Er is geen brief van hem... en ook geen portret, antwoord- 
de dan Giannina; en het zou niet goed zijn als hij terug kwam... 
want de signore — dat zegt Marianna ook... — de signore, dat is 
geen gewoon man geweest: hij was te mooi...: hij was geen 
mensch... 

De vrouwen fluisterden lang, geheimzinnig en huiverig... 

En zoo lag zij altijd en altijd en zij zag naar Milio of zij luisterde 
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naar den wind, die kwam uit bet woud, het eens dierbare woud, 

het woud, dat zij kende met de zon, met de maan, met al de liefde 

en met al het licht. Om lets van het woud te zien, moest Giannina 

haar iederen dag de laatste, nu purperende, blaren der wilde- 

kastanjes brengen en ze 6m haar leggen, op bed, om den langen 

stoel, en zij speelde dan met de blaren zachtjes, tot kleine Milio ze 

wegnam, en er mee speelde, en Giannina weer frissche bracht. Dat 

waren de herfstbliren en zij hadden kleuren ah de doeken van de 

buurvrouwen. 

— U is van daag heel goed, mevrouw, zei de dokter eens; en ik 

ben overtuigd, dat u gauw zal opstaan... 

— Het zijn de zenuwen, niet waar dokter...? 

— Het zijn de zenuwen... 

— Het is geen verlamming, die jaren zou kunnen duren, niet 

waar? Want ik zou niet gaarne jaren lang zoo veel last willen 

geven. 

— Het is geen verlamming, en ik ben overtuigd, dat u voor het 

winter is, zal zijn opgestaan en zal kunnen loopen. Dan wordt het 

ook tijd voor u om weg te gaan. De winter is hier geen pleizier. 

Nu zelfe zoii ik u best kunnen vervoeren, naar de Bagm, of zelfs 

naardestad... 

— Neen, dank u, dokter; ik blijf liever hier, en zoo als u zegt, lang 

zal het niet duren, misschien. Ik zal gauw weer kunnen opstaan... 

en loopen. Maar toch, dokter, zou ik u willen spreken over wat 

gedaan moet worden... mocht ik hier sterven... 

—Maar u zal hier niet sterven, mevrouw... 

— Neen... neen... maar toch... toch wil ik u spreken... Mocht ik 

hier sterven, dan zou ik hier willen begraven worden, op het 

kleine kerkhof, aan den ingang van het dorpje... Er is onder de 

cypressen links... heelemaal achter, een plekje vrij, ten minste 

toen. . . vroeger. . . toen ik er wel eens gewandeld heb . . . Daar zou ik 

een steen willen hebben en alleen mijn naam er op... Milia... geen 

datum... Stil; nu moet u nog even verder hooren... Dan moet u 

schrij ven aan dit adres, naar Holland. . . Dat is de eenige relatie, die 

ik heb; ten minste, de eenige, die mij dierbaar is... En dan wilde ik 



u over geld spreken... Mijn testament is in Holland, maar ik zou 

hier willen geven... zie, hier is de beschikking, door mij getee- 

kend... tien duizend lire aan kleinen Milio... en tien duizend aan 

het kindje, dat gaat geboren worden... 

— Mocht het noodig zijn, lieve mevrouw, dan zal ik zeker... Zegt 

u maar alles, wat ik verder nog doen kan... 

— Verder... zal er niets zijn te doen, dokter...: verder... ntets... 

Toen was het gekomen, een nacht van wind, van woedenden, 
demonischen wind. Dat zware gewicht, dat altijd was blijven 
drukken op hare arme voeten, dat zwaar zat op hare beenen als 
een nachtmerrie en dat toen geklommen was, hooger, haar schoot 
op, en als de grijnzende boschgeest zelve langzaam, Iangzaam 
zwaar was neergehurkt op haar hart, zoo dat zij met wijd puilende 
angstige oogen uit wijd openen mond had haar adem geslaakt... 

Zoo hadden haar Giannina en de vrouwen gevonden, des mor- 
gens na den nacht van demonischen wind. En zij gingen, de luid 
snikkende vrouwen, den priester halen, en zij staken vier kaarsen 
op, die flikkerden in den grauwen morgen van zwaren neerstra- 
lenden regenvloed. Er waren om haar lichaam geen bloemen, 
want het tuintje was uitgebloeid, zonder dahlia's en zonder zon- 
nebloemen, maar er waren om haar de laatste bladeren, omdat zij 
de bladeren altijd gevraagd had. Er was om haar het allerlaatste 
van het woud aan den weg van de vreugde... 

De vreugde, die verder gelokt had... altijd verder... weg van 
haar... daarginds... daarginds... 

Bagni di Lucca, Zomer — 1906 
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